□ 久胜

湖南作家王跃文托人带来了他的小说《漫水》，一个冬日暖阳的下午，喝着一杯清茶，看着这本小说，逐渐地，那些文字幻化出一幅灵秀山水的民俗画，真力弥满，万象在旁。耳边仿佛响起一曲清越的、遥远的山歌。文字越来越清晰，而那山歌如同余公公的笛声，时而忧伤、时而激昂……而这山歌把我与现实世界暂时隔离开，它撩动着人的乡愁，它也为乡村“招魂”。

《漫水》讲述了余公公、慧娘娘两位老人，长达半个世纪的温暖情谊。小说里的余公公是一位心灵手巧、豪放仗义的乡贤表率，曾在旧中国有过苦难生活经历的慧娘娘嫁到漫水，时时处处受到余公公的保护。慧娘娘既是接生婆，也是装殓师，既管新生，又管往生，她聪慧，慈爱，深受村里人的尊重。不管生活如何风云突变，余公公和慧娘娘从来没有改变过自己做人做事的方式。费孝通在《乡土中国》中写道，我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态。乡土社会环境中生长的人，似乎不太追求这笼罩万有的真理，他们追求的是一种“心安”。而这种看似最容易做到的，其实在现代社会中一般人最不容易办到，而这恰好是乡土社会中人和人相处的基本办法。这也是乡村的“魂”。正如慧娘娘想的：樟木很香，听着这香气心里很安静。而乡村片刻的安静也弥足珍贵。

慧娘娘人长得漂亮，虽然她与自己略带愚蠢的丈夫有慧可能谈不上有什么精神交流，却与余公公颇有心灵的感应。比如有慧对余公公说：“我人蠢，没有她心上灵空。听你吹笛子，我是个木的，她听得有味道，手不听话就轻轻拍起来了。”余公公和慧娘娘可能相互倾慕，却没有任何“出格”的举止。在任何一个社会，人们都有可能会受到来自权力和社会规范方面的压抑，这些压抑虽然不可避免，但人的自由底线那就是不伤害他人。乡村的社会秩序规范着个性，乡土社会是个男女有别的社会，一切足以引起破坏秩序的要素最终被遏制，它超越了人性中的渺小。漫水村是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。而这种现世的安稳，最为现代人所诟病，现代社会中的人对掌握自己的命运充满了一种强烈的自信，时时要敢为天下先，同时缺少安全感的焦虑也与日俱增，因为人们总需要一个精神家园和一个内心的归宿，而回望乡村时，乡愁只是在路上。有时候，乡愁可能只是一种暂时逃避现实的精神安慰，现实中人们的欲望，可能是人们努力的一种动力，而无限膨胀的欲望又带给人们无尽的烦恼和压力。

慧娘娘的儿子强坨伙同他人把龙头杠偷来卖掉，被余公公拿棍子打了屁股后，哭号着追上娘的灵棺。余公公腿脚酸酸地发软，人落在了灵棺的后面。这一段也是大有深意的，《漫水》是一曲温情的山歌，可它也是一首哀歌，这方土地上曾经孕育过如诗如画的安宁社会。同样，这土地也仿佛在蕴含着人类精神危机的一些潜在东西，人们的那些欲望如同漫过大坝的水，这不再是山千重、水百渡的清澈之水：溆水要流到东海去，东海在日头出来的地方。溆水流到沅江，沅江流到洞庭，洞庭流到长江，长江流到东海。一旦这清澈的水被污染，它就成了滔滔的欲望之水、贪婪之水。这可以叫作“景观失忆”，身处环境变化的人们很容易就忘记了原来环境的样子：“村子不像往日热闹，青壮年都出远门挣活钱，老人守在屋里打瞌睡，小伢儿都在学校里。”包括那种“木匠看凳脚，瓦匠看瓦角”“泥匠看墙角，裁缝看针脚”的乡村工匠精神也渐行渐远。比如，连做佛事道场的三道士的儿子金坨，接了他爹的衣钵后，漫水人不怎么信他的法术，只是找不出别的道士，还是请他。可能漫水村那样的村庄已不复存在，不过，它理应成为我们前行路上回望时校验自己的坐标。总体上看，漫水的故事不乏温情，特别是余公公和慧娘娘身上体现的乡村文明的特质，无不以人性作基点，人们光彩熠熠的内心，刺痛我们，震撼我们。

据说，每个城市都有自己的传记作者，比如卡夫卡的布拉格，比如张爱玲的老上海，比如本雅明的巴黎。而漫水村的传记作者就是王跃文了，他的《漫水》是一种往事的回忆，同时也是一种诗化的回忆。一种由乡村烟火日常构建起的艺术品格，它集自然、历史、现实、语言、文化于一体，在空灵和充实两方面都尽力，这种品格令人“事外有远致”，艺术的神韵也油然而生。在楚方言的韵律中，在过年必炖的财头肉中，它们从历史的空间投下踪影，让人感叹：宗族性越强大，地方文化相对闭合，这也是不争的事实。而一旦打开，其式微也是不可避免的命运。我觉得，《漫水》是一种“礼失求诸野”的续唱，它不会为“这个世界会好吗”作答，只是提供了一份艺术的参考。

读罢小说，似乎饮了一盅佳酿。诚如作者所言：《漫水》写的是乡村人的烟火日常，却在静水深流中表达了我对伟大的中华文明的礼赞。而作家为我们画的一幅漫水村图，是靠他的一己之力，写出了一方水土的精神历程，仿佛要逆向激发我们在乡村振兴的今天，如何从新出发、如何传承和继续寻找新的源头。漫水村的河水仍在流淌，村庄可能是不一样的村庄了，但文化的根系也远非想象中的那般脆弱，乡村有它的魂，我们坚信，它依然会以自己的方式继续述说着它与土地的关系……