□ 刘乾能

腊八刚过，母亲在“欢乐一家亲”微信群里发了条指令：“今年的年夜饭，咱家人人都得露一手！”这消息一发出，群里瞬间热闹起来。哥嫂立刻连声答应，就连在外地求学的侄儿侄女也纷纷发送高举双手的表情响应。从那以后，家里的年夜饭便成了我在训练之余唯一的期盼。

熄灯号响过许久，我躺在被窝里，却丝毫没有睡意，脑海中全是母亲准备年夜饭的场景。

还记得腊月二十八九，母亲会从灶台的梁上取下炕了一个多月的猪头蹄髈，还有带着尾巴的猪后臀肉。她先用明火燎去猪皮上的毛，再将肉浸泡、清洗干净，然后放进大铁锅里。厨房后檐下，那被捅掉竹节的慈竹，引来清澈的山泉水。母亲一瓢一瓢地接着水，缓缓掺进锅里。接着，她往灶膛里塞进干透的树枝，瞬间，灶膛被映得一片通红。蒸汽弥漫开来，锅里的腊肉逐渐变得软糯。母亲把猪头剔骨，连同后臀香肠一起放在筲箕里，那浓浓的香味，飘出老远。以前，家家户户的年夜饭，大多是凉拌糖醋猪头肉、卤猪肝猪心、回锅猪臀肉、麻辣鸡、红烧鱼，再加上几样时令鲜蔬，还有一盆大杂烩。我曾好奇地问母亲，为什么猪头和猪尾要留到年三十。母亲笑着说：“这叫有头有尾，来年做事才顺当。”

终于，休假申请批下来了。腊月二十七，我刚到家，大哥就拉着我，往溪边的鱼塘走去。山涧的溪水在老屋南侧缓缓流淌，大哥因为腿有残疾，没法外出打工，便筑起堤坝拦水，建了个鱼池。大哥养的不是常见的鲫鲤鲢草，而是当地有名的雅鱼。大哥告诉我，雅鱼学名裂腹鱼，也叫丙穴鱼、嘉鱼，它裂腹红尾，外形像鲤鱼，鳞片却像鳟鱼。这种鱼最喜欢雪山融化的冷水，生长速度很慢，一年都长不到一斤，不过肉质细腻，营养价值极高。我心里暗自惊讶，初中毕业的大哥，竟然懂得这么多。我去问母亲，母亲说：“你大哥天天捧着一本书，蹲在塘边看，一看就是一整天。”

我提着一桶鱼往回走，远远就看到身着雪白工作服的二哥一头扎进大棚里。四年前，二哥的女儿考上了大学。把侄女送进校门后，二哥就辞掉了建筑工地的工作，回村承包了三亩大棚，种起了羊肚菌。工地老板打来电话，说要给二哥涨工资，可二哥还是没同意。我知道，他是放心不下母亲一个人在家。二哥在大棚里可没少费心思，培土、消毒、接种、施肥，日夜守着，看着菌丝慢慢蔓延生长，看着菌种鼓苞发芽。终于有一天，羊肚菌尖尖的脑袋从泥里钻了出来，穿着一身花麻衣，精神抖擞的样子。二哥紧绷的神经这才放松下来。我跟着二哥走进大棚，只见一大棚的羊肚菌挤挤挨挨、密密麻麻的，鲜嫩又肉厚。二哥说，这几亩大棚，每年差不多能有近十万元的收入。

回家都半天了，我还没见到小妹。小妹大学学的是市场营销，一毕业就被县里一家冷水鱼养殖企业聘用。她开直播、拍短视频，镜头里，天蓝云白，鱼池清澈见底，三四百斤重的鲟鱼在里面悠然自得。凭借着“深山养大鱼，绝美鱼子酱”的视频，拥有五十多万粉丝的小妹，成了县城里小有名气的网红。我正掏出手机准备给小妹打电话，她的语音就发过来了：“哥，今年的年夜饭，让你开开洋荤。”后面还跟着一连串捂嘴而笑的表情。

大年三十那天，我早早醒来，想着帮母亲做饭，可母亲怎么也不让。拗不过她，我只好沿着新铺的沥青路，漫无目的地往前走。这时，“嘀——”的一声，一辆银灰色轿车停在我身旁。我正纳闷呢，就看到从驾驶室的车窗探出一个披着长发的人，问道：“解放军同志，回家探亲呀？”我定睛一看，原来是发小柱子。“你小子怎么还扎着辫子，这是要去干啥？”我好奇地问。“去接酒店厨师，今年我请了厨师做年夜饭，晚上到我家吃饭哈。”柱子喜欢音乐，在酒吧工作，看来他家的年夜饭肯定别有一番情趣。

“哥，吃饭了。”小妹打来电话，我赶忙往家走。一进堂屋，就看到圆桌上已经摆满了菜肴，有凉拌腊猪头、回锅猪臀肉、蒜蓉蕨菜、爽口木耳，还有麻辣鸡块。母亲坐在席首，脸上洋溢着幸福的笑容。

“上菜了。”大哥一声吆喝，一个黑陶砂锅冒着热气被端上了桌。雾气蒸腾中，汤汁白得像浓奶，油炸的雅鱼浸在如玉的豆腐里，鱼香瞬间弥漫了整个屋子。

“来了。”二哥端上来的是排骨菌汤。在青花瓷盆里，寸把长的正排肉红骨白，搭配着羊肚菌、西红柿、灯笼椒，颜色或黑褐，或鲜红，或翠绿，十分好看。母亲看了，不住地点头。

“看我的。”说话间，小妹手托条盘来到桌前。条盘里，切成小方块的蛋糕上抹满了一层金黄色的东西。“今天大家尝尝咱这里的鱼子酱。”原来，这就是小妹说的“洋荤”。

轮到我“上菜”了。我从衣兜里掏出一个盒子，双手递给母亲。母亲接过盒子打开，从中取出一枚军功章，在我胸前比划着。她左右端详着，泪水渐渐涌出了眼眶。

“老三真沉得住气啊，立功了都不跟家里说。”哥嫂笑着打趣我。“不久前参加比武拿到的，二等功。”我说道。

“呛，呛，奇呛奇——”我正说着比武的经过，门外突然传来锣鼓声。我出门一看，一队人举着“功臣之家”的牌匾，正朝着我家走来。

“幺婶，才娃在部队可出息了，今天我们特来给您报喜。”村主任奎叔一边高声说着，一边向锣鼓手挥了挥手。顿时，锣鼓声更加密集了。

母亲走上前，拉住奎叔的手，转身向锣鼓手们使劲招手：“来，都到家里吃年夜饭……”