□刘乾能

清明前夕，单位领导安排我去慰问阿婆。

阿婆住在桃花山下。她家是三间土坯瓦房，瓦房东侧是一间低矮的厨房，西侧修了猪圈。猪圈就地取材，用长长的石条铺在粪坑上，石墙、石槽、石围栏一应俱全。只是，石板、石柱和石围栏上结满了一圈又一圈的蜘蛛网。圈上横架着的晒垫布满霉斑，微风拂过，飘起细细的粉末。毕竟，94岁的阿婆独自住在这里。前些年，她还能在周边地里种些豆子、瓜类和玉米，可一场突如其来的感冒，差点夺走她的生命。好在乡亲们悉心照顾，她才挺了过来，只是身体愈发瘦弱。

即便如此，有件事阿婆每天都雷打不动地坚持做。

阿婆要做的，便是侍弄院子里的李树。早些年，阿婆家院子里全是水桶粗的李树。每年春天，李花竞相绽放，一群群蜜蜂在院子里嗡嗡飞舞。后来，一些李树染上病害，陆续枯死。阿婆挖掉枯死的树根，在原位置补栽上幼苗。在她的精心照料下，树苗逐渐成长，粗壮茂盛。如今，满院的李树，大的如木桶般粗壮，小的也有杯口粗细。

不过，这些景象是村里长辈告诉我的。此刻，我眼前的阿婆正在给李树和桃树施肥。桃树上的绿叶鲜嫩翠绿，在阳光照耀下，边缘仿佛镀上了一层亮眼的鹅黄。阿婆铲来鸡粪，一点点倒入树根旁挖开的泥土中，然后用细土慢慢盖上。她半跪在地上，双手如同核桃皮般粗糙，紧紧握着铁锨，不紧不慢地挖土、施肥、培土。正值三月，两棵碗口粗的李树开满繁花，树冠好似笼罩着厚厚的白雪。微风拂过，满院弥漫着花香。

“阿婆，县退役军人事务局来看您了。”一路陪同的乡民政员小李，凑近阿婆耳边说道。阿婆却不为所动，依旧专注地打理着眼前的李树。我不知道她是没听见，还是听见了不想理会，只见她自顾自地上肥填土，动作缓慢而沉稳。小李还想再凑上去说，我用眼神示意他不必。随后，我们俩退出了小院。

来之前，我查阅了关于阿婆的资料。新中国成立前，桃花山上有一股土匪盘踞，他们在乡里横行霸道，无恶不作。那年冬天，一支解放军从山下来，准备进山剿匪。由于山路崎岖，森林又茂密，进山的部队迷了路，有三名解放军战士与大部队走散后，遭遇巡山的土匪。经过激烈战斗，终因寡不敌众，3名战士壮烈牺牲。那年，阿婆刚嫁到桃花山下。听说解放军准备再次进山，阿婆把新婚丈夫郑大柱推到部队首长面前，说：“我家当家的熟悉情况，就让他当向导吧。”在大柱的引领下，解放军攀上绝壁，一举捣毁了匪窝。那次战斗，解放军打死打伤土匪20余人，可土匪头子趁着夜色，带着十几个随从躲进了隐秘的山洞。黎明时分，一个浑身沾满血迹的身影走进小院。一夜未眠的阿婆定睛一看，大柱身上的棉衣被树枝扯成一缕缕布条，棉花外翻，上面的点点血迹就像白色花朵上的鲜红花蕊。“追缴残匪，我要去带路。”阿婆心疼地搂住满脸血污的大柱，轻声啜泣。但很快，她双手一推，把大柱推到门外，看着他大步流星地追赶前行的队伍。

半年后，桃花山解放了。然而，阿婆没能等来朝思暮想的大柱，却收到了一张盖着部队鲜红印章的“烈士证”。听部队来人讲述时，阿婆自始至终没掉一滴泪。

从那以后，阿婆每次看到李花，就会失神地凝望半天，常常忘了自己在做什么。村里老人劝她，大柱已经不在了，找个合适人家改嫁好好过日子。阿婆听了，一言不发，两眼空洞地望着空旷的院子。

后来，阿婆的院子里多了许多李树。那些树，一天天生长、开花、衰老。哪棵枯死了，阿婆就在原位置补栽一棵。冬去春来，阿婆的院子成了李园。

“接下来咋办？”小李的问话打断了我的思绪。我递过手中的慰问品，对小李说，把慰问品送给其他老人吧。小李一脸疑惑。但我知道，阿婆是不会收下这些东西的。

“阿婆走了，刚过了94岁生日。”这年年底，我收到小李发来的微信消息，还附带了一张新坟茔的照片，新坟安卧在一片幼苗之中。小李说，按照阿婆生前的遗愿，她被安葬在桃花山上，周围栽满了李树。