□骆慧

一

我站在老家新屋的房檐下，目光投向那片曾经挥洒无数汗水的田野。

如今，两排整齐的楼宇间，隐隐透出些许绿意，那零星分布的稻田，好似破碎的镜子，映照着朦胧的天空。尽管眼前的景象已大不相同，但我的指尖仿佛还残留着泥土的清香，耳畔也依旧回响着春水漫过田垄的汩汩声。

只是，父亲母亲起早摸黑辛勤劳作的那些细节，却在记忆的长河中逐渐模糊，隐没在岁月的褶皱里。

二

油菜和小麦刚抢收回家，还未来得及晾晒，父亲便牵着家里那头不再健壮的老黄牛走向田间。牛轭在牛背上摩擦出油亮的光泽，父亲赤着脚，深深地踩进泥淖之中，脚背上凸起的青筋，如同盘绕的稻根。随着铁犁破开泥土，黝黑的泥浪滚滚翻涌，田垄里残留的油菜桩子和小麦根须被犁铧翻起。牛蹄踩破桔梗的脆响，与父亲悠长的吆喝声交织在一起，唤醒了这片略显疲惫的田野。

母亲总是在晨雾弥漫时，背着一大背篓鲜嫩的芦苇回到田间，就摆放在父亲耕作的田坎边上。老牛见了鲜嫩的青草，仿佛浑身充满了力量，干活更有劲头了。母亲放下牛草后，一边挥洒着草木灰，一边忍不住向父亲抱怨：“早就该把这老牛换掉了，你看看人家用拖拉机耕田，又快又省力，还不用喂草……”灰白色的草木灰落在湿润的泥土上，宛如给黝黑的土地披上了一层薄纱，却也让父亲的心里蒙上了一层阴影。他闷声闷气地回应，那声音仿佛是从脚底挤出来的：“从古至今，耕田哪能离得开耕牛呢……”随着暮色渐渐降临，终于把泥浆推平。

此时，整块水田就像一块巨大的浅褐色琥珀。父亲古铜色的脊背弯得像一张满弓，他缓缓解下牛颈上的牛轭，疲惫的老牛依偎在他胸前，他们之间的默契仿佛是与生俱来的。

三

每到插秧的时候，天还没亮，秧母田里就传来“啪啪啪……啪啪……哗啦……”的声响，那是母亲早已起身，在淘涮她扯起的秧苗。

睡饱后的我揉着惺忪的睡眼，隔着小路望向母亲。她半蹲在水田中央，身前嫩绿的秧苗密密麻麻地立在浅水中，宛如铺在水面上的一匹匹绿绸；身后则是或倒或立、困扎成把的秧苗。我挽起裤腿，小心翼翼地蹲在田边，只见母亲双手熟练地左右开弓，她的手紧紧捋住秧苗根茎结合的部位，指甲贴着泥皮轻轻一削，手指如蝴蝶般快速翻飞，一簇秧苗便带着晶莹的水珠脱离了田土。母亲双手握满一把秧苗后，稍微直一直腰，将左右手里的秧苗合并在一起，双手握住叶柄中间，用力在两畦秧苗中间的壕沟里淘涮，一时间水花四溅，声响不断。

我见状，赶忙下到秧田帮忙。试着像母亲那样扯秧苗，一开始觉得既不像想象中那么轻松，但也并非特别困难，没过一会儿，我也能扯起一大把。淘净后的秧苗根须整整齐齐，白生生的，还挂着晶莹的水珠。可要把它们扎成一把就没那么容易了。我学着母亲的样子，左手握住整把秧苗，右手拿起一根干稻草，在秧苗的叶柄处绕上三圈，再用食指勾住草茎用力一勒，秧把子就乖乖地团成了一把，看起来像一把小巧的伞，又似一条缀着白色流苏的绿色连衣裙。水珠顺着秧叶和根须滚落，在朝阳的照耀下折射出七彩的光芒。

头一天耙好的水田平整如镜，倒映着天上的流云和飞鸟。叔伯们用背夹和背篓背着秧苗来到田间，汗水在他们的脖颈上冲出道道泥沟。趁着日头还不太毒，晨风轻轻掠过水面，插秧的劳作正式开始了。有人用标尺量出畦垄，然后把背篓里的秧把抛进畦垄里。大人们纷纷下田，各自占据一垄，一场无声的较量就此展开。从水田后的高坎处开始，大家都牢记着主家交代的标准：一畦之内，行距一尺，窝距六寸。

插秧时，大家都默不作声，边插边往后退，除了偶尔起身拿一下秧苗，竟没有人直起身来休息片刻。

我是小伙伴中唯一一个被允许下田插秧的。我学着大人的样子，左手拿着半把秧苗，右手捏住一株或者两三株，形成三指宽的小撮，拇指抵住根部，其余四指扶住苗身，垂直插入泥中。我在心里默默念叨着母亲的教导：“深了苗不长，浅了根不牢。”她那略带沙哑的嗓音，混合着哗啦的水声，还有水田中晃动的蓝天白云、如波浪般起伏的绿苗，一同定格在了我记忆的深处。

四

稻子在抽穗之前，需要经过无数次的精心照看。梅雨时节，父亲总会披着蓑衣，仔细巡视田埂，用竹竿拨开堵塞的水口。稗草总是偷偷混在稻苗里，争抢肥力，母亲便带着我们穿梭在稻田里薅草。在薅草的过程中，凡是露在外面的肌肤都会被稻茬刺得通红，一道道血口子就像冬天干裂的大地，又痛又痒，让人难受不已。

晴天的午后，父亲高高举起喷雾器的长柄，农药混合着水雾洒落在稻田里，惊起一群群飞蛾，看着它们四处逃窜，无处藏身。在月朗星稀的夜晚，叔伯们提着水桶在田间来回穿梭，用鳄鱼齿似的竹夹子，夹出正在田埂里打洞的黄鳝。萤火虫提着绿色的灯笼，轻轻掠过稻穗，仿佛在为守夜的人照亮前行的路。阵阵蛙鸣，在农人的耳中，是最动听的旋律。等到稻穗开始低头，家家户户的田埂上都立起了用艾草扎成的稻草人，稻草人戴着破旧的斗笠，在风中摇晃，吓跑了那些贪嘴的麻雀。

开镰收割的那天，整个村庄仿佛都沉浸在稻浪之中。镰刀割断稻秆的声音此起彼伏，新谷的清香在秋风中弥漫开来。“拌桶”上的稻穗随着人们的动作起起落落，金黄的谷粒蹦跳着，在夕阳的余晖下，仿佛下了一场金色的雨。最让人难忘的，是在暮色降临的时候，谁家新煮的米饭香气飘过晒场，混合着柴火的气息，引得满村的孩童都往灶房里跑。

如今，联合收割机轰鸣着，从仅存的几块稻田里驶过。那些曾经弯腰劳作的身影、捆扎稻秆的草绳、此起彼伏的劳动号子，都成为了旧照片里泛黄的记忆。只有门前的几株老树，还默默记得那些在田垄间深一脚浅一脚走过的岁月，那些被汗水浸湿却依旧灿烂的笑容，以及那些在稻花香里谈论过的家长里短。

天色渐渐明亮起来，在熹微的晨光中，我仿佛又看到水田里，无数躬身劳作的脊梁，幻化成沉甸甸的稻穗，正对着大地，致以最庄重的敬意。