《故土难离》

□卫晨月

当城市灯火通明、喧嚣渐息时，我翻开罗大佺的散文集《故土难离》，仿佛被一股无形的力量牵引，回到了那个炊烟袅袅、青山绿水的川西南小山村“牟河坝”。书中流淌的乡愁与童真，让人在文字中重新触摸到生命的根脉与温度。

罗大佺笔下的故乡，是“留驻情感的原乡”，是他26岁离开后始终魂牵梦绕的“牟河坝”小山村。书中《童年的酸鼻子树》《怀念儿时的冬水田》等篇章，以细腻的笔触勾勒出乡村的四季更迭：春日插秧的水田、夏日蝉鸣的酸枣树、秋日拾稻穗的岁月、冬日杀年猪的热闹……这些画面不仅是个人记忆的复现，更是中国乡土社会的缩影。作者用“亲情的根”与“乡愁的须”编织出一张情感的网，让读者感受到“根”的厚重与“须”的绵长。

书中对传统民俗的描写尤为动人。如“九大碗”宴席的热闹、“偷青”习俗的顽皮，这些细节既是地域文化的烙印，也是对逝去生活方式的挽歌。在城市化进程中，这些习俗逐渐淡出人们的视野，但罗大佺用文字将其定格，让读者触摸到一种质朴的永恒。

《故土难离》的独特之处，在于它用童真的视角消解了生活的艰辛。即便在物质匮乏的年代，作者笔下的童年依然充满阳光：放牛时的嬉闹、拾柴火时的冒险、玩弹弓的顽皮，甚至是“酸鼻子树”的苦涩回忆，都被赋予了诗意的滤镜。正如评论家徐良所言，罗大佺善于“剥去生活艰辛的外衣”，用清新的笔触捕捉人性中的乐观与坚韧。

这种童真并非对苦难的回避，而是对生命韧性的礼赞。《十六岁那年的夏天》中，少年在烈日下挑水的身影，既是对命运的抗争，也是对成长的注解。书中没有刻意的悲情，只有“青涩而快乐”的底色，让读者重新思考苦难与希望的关系。

罗大佺的乡愁并非单纯的怀旧，而是蕴含着对现代文明的深刻反思。书中“传统生活方式在现代化冲击下的失落”这一主题贯穿始终。当烟花在城市夜空绽放时，乡村的“冬水田”早已干涸，“拾稻穗的岁月”成了遥远的传说。这种对比，正是作者对“空心化”乡村的隐忧——青壮年出走、土地荒芜、传统断裂。

然而，《故土难离》并未沉溺于悲叹。书中通过“留守儿童斑鸠”的故事（如长篇小说《萤火虫之约》的延伸），展现了乡村教育者的坚守与希望。这种“扎根基层”的精神提醒我们：乡土不仅是记忆的载体，更是振兴的责任。

读《故土难离》，注定是一场心灵的返乡之旅。当城市中的我们被快节奏裹挟时，罗大佺的文字像一剂良药，治愈了现代人的“乡愁焦虑”。他笔下的牟河坝，不仅是地理意义上的故乡，更是精神的原乡——那里有土地的厚重、人情的温暖、生命的纯粹。

书中《坐在故乡的土地上》一文写道：“泥土的芬芳，是童年最深的记忆。”这句话让我想起老家的菜园与祖辈的笑脸。或许，这正是罗大佺的深意：无论时代如何变迁，我们都需要在文字中守护那份“永远长不大的孩子”般的赤子之心。

《故土难离》是一部写给故乡的情书，也是一部唤醒集体记忆的史诗。它让我明白：乡愁不仅是回望过去的惆怅，更是面向未来的力量。罗大佺用文字搭建了一座桥梁，连接着消逝的乡土与当下的我们。正如陈建功在推荐语中所言，这本书“既流淌着对命运的慨叹，又展示了人性的淳朴与美丽”。

或许，每个人的心中都有一片“牟河坝”。愿我们都能在《故土难离》的篇章中，找到属于自己的那一寸土地、那一缕炊烟、那一份永不褪色的童真。