□久胜

经过寇哥曾经的办公室，我总还是忍不住瞄一眼，他在的话，进去蹭烟抽。恍然才觉，寇哥已退休了。退了休的寇哥，比往日显得更为洒脱，一点也没有衰老的迹象。看着他在希腊旅游的剪影，意气风发的样子，很容易让人想到上个世纪八十年代的学者气象，既不时髦，但的确又是货真价实。

最早知道寇哥，已是很早的事情了。有次，在书店偶然翻到一本漓江出版社的年度最佳诗集，里面选了寇哥的《怀念夏天》，很有韵味的一首诗。在那个诗歌差不多都是晦涩难懂的年代，有这么一首诗闯入夏天，让人倍感清凉：夏天在诗中不仅仅是一个季节，而更像是青春、是成长和回忆的代名词。诗中没有诘屈聱牙的繁复，没有华丽辞藻的堆砌，没有玄虚的哲理，只有生活化的絮叨，将浓得化不开的情感寄于平常之文字，让我在不经意间有种情感的共鸣。当时很想找他聊聊这诗，但又总觉此举有些唐突，就此作罢，“办公区内寻常见，相逢却未谈及诗”。但那首诗却一直在脑海萦绕，仿佛是诗人透过夏天的小屋，传递出一丝古典的气息。让人难以忘怀。

终于在一个蝉声让人略有些倦意的午后，我们在办公区的九楼“会师”了，寇哥成了我的直接领导。这样，我终于有很多机会，在他那间叶影晃动的办公室里谈工作、谈时事，偶尔八卦一下，却唯独不谈诗歌了。寇哥是个烟客，几乎是手不离烟，他说抽烟是他为数不多的嗜好，如果再戒了，生活有何乐趣可言。于是，在他那间张贴着“禁止吸烟”的办公室里，我们谈兴愈浓，烟缸也愈满。也让我更加坚信“人无癖不可与交，以其无深情也”。对一些人而言，艺术就是梦想，而对一些人而言，艺术就是现实。诗歌与办公室好像是对立的，在公文中寻求诗意，无异于缘木求鱼，我相信，寇哥也肯定有过对现实理解的危机感和对精神理解的焦虑感，不然烟瘾不可能这样大。当然，有时候诗歌害人不浅，灵感既出，非成形不可。于是便有了“寇哥说面”系列，这可能是寇哥对诗歌的让步。这个大俗大雅的系列，让人欲罢不能：一碗小面，捞出满血复活的黎明……刘勰有言，嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。“师心”和“使气”是他们那个年代的产物，更多是清淡、清议，但往往于事无补。而寇哥用自己的方法，为雨城的文旅做出了一份特别的贡献，那些香喷喷的文字抚慰了多少人的心。

这不得不说到作为“好吃嘴”的寇哥了。他是我身边的美食家，比起台湾的美食家焦桐的过午不食，寇哥就幸运多了，他不仅仅会吃还会做。周末，我们经常相逢于菜市场，各自提着菜回家，我经常向寇哥请教。有次，他看到我买的是排骨和莲藕，回家后收到了寇哥的温情提示：炖藕时要放些干海椒。的确是来得及时，这一刻，我仿佛听到诗人寇哥用徐缓的声音在吟诵：从明天起，做一个幸福的人，排骨，莲藕，干海椒……我无意再啰嗦寇哥的厨艺。只是仿佛又明白了一个道理，工作中的寇哥，为何时而举重若轻，时而又举轻若重，这一切的拿捏，就如同一个厨师对火候的把控，有经验、有直觉，正所谓凡有体验得处，皆是悟，也是古人说的物格知至，治大国若烹小鲜。其实这也是我最佩服寇哥的地方之一。也许好的东西，好的味道都是无法言说的，所以，在我词穷之际，只有那些热爱更为长久地活着。仿佛刚才还在菜市场看到寇哥讨价还价，转身，他就隐遁了，继续他梦幻般的缪斯之旅：穿过西亚的浓云和地中海，来寻访五千年前的人和事，城市和我一样，彼此陌生若尘埃，但我仍呆呆地坐在那里，不远处，是古老的雅典卫城……烟火味与诗意是“合纵”还是“连横”了，我傻傻地不知道。

这又不得不提到“好读书”的寇哥。他喜欢读书，喜欢推介书。这让人想起安东尼罗宾说的话，人生的命运取决于你看过的书和你身边的人。的确，书籍是我们通往不同地方和思想的门户，而朋友则是能塑造我们的性格与视野的人。连著名作家罗伟章的《从上里归来》也写道：“这种厚实、饱满和丰饶，上里，是唯一的。心里美好，走过一段，我便对同行的寇青先生说：喝茶吧，到上里不喝茶，浪费了。”我想，寇哥一直保持着那种超然与潇洒，如同静水流深，跟他一直热爱读书有很大的关系，让人可以从容面对沉浮与荣辱，而厚实、饱满和丰饶这几个词来形容他也不足为过。我们仿佛都深谙“书非买不能读”之奥义，从来不相互借书，只是互相推荐自己认定的好书。诗人寇哥读书读得很杂，他仿佛觉得诗歌只是生活的“余事”，所谓的“种树书成闲课仆，卖文钱到便留宾”，相比而言，生活应该更为重要。而敢于与人分享好书的人，无异于向别人分享自己的秘密，而这样的人也算得上是益友。

最近寇哥推荐了米沃什的书，我记起了这个波兰诗人的诗句，这世上没有一样东西我想占有。当一个人什么都不想去占有的时候，他该是多么的快乐，比如，现在正在希腊海边看美女、喝小酒的寇哥，喃喃自语：每一个沐浴过的身体，披满干净无邪和光泽……我也仿佛看到他，直起腰来，望见了蓝色的大海和帆影。