□杜郦邻

坦白说，孩子呱呱坠地时，我这个27岁的“大龄青年”，心里还没掂量出肩上的分量。看着襁褓里白白胖胖的小家伙，只觉得像个会哭笑的活玩具。直到孩子哭闹不止、妻子手忙脚乱的那一刻，我才猛然惊觉：妻子成了母亲，我也当上了父亲。

我家没什么显赫的家风传承。硬要说有，或许就是在孩子面前“装”出大人的模样——毕竟孩子成长的过程，也是父母修炼的过程。

记得孩子刚开始学吃东西，我总爱跟他抢食。故意做些滑稽表情逗得他咯咯直笑，小家伙边笑边跟我争，每次都吃得比我多。说来也怪，两个孩子从小体质就好：老大14岁、老二8岁，很少生病，连点滴都没打过，感冒时吃几副药就痊愈了。

但我并非凡事都跟孩子争。上学后，我从不强求他们的成绩：课堂学多少算多少，从不额外加压。所以我家孩子没背过几首唐诗宋词，也没补过课、学过奥数——对普通家庭而言，健康长大就是我最大的心愿。

孩子作文总写不长，往往几句话就收尾。这也难怪：每天家校两点一线，除了洗碗扫地，生活里实在没多少素材可写。于是我重新拿起笔，把童年趣事、邻里琐事整理成文字，发表在《青衣江》《雅安日报》等地方报刊上，拿给孩子看。渐渐地，他们作文有了起色：视野开阔了，能展开联想了，不仅达到字数要求，字里行间也有了生活气息。

作业多的时候，孩子字迹难免潦草。我一度无计可施，后来每天回家就临帖练字——既打发时间，也免得被肥皂剧占据眼球。没想到孩子偷偷翻看我给的《钢笔书法精选》，现在检查作业时，能看出笔画渐渐规范了。

我们一家都是“吃货”。《舌尖上的中国》这类美食节目是全家的最爱。妻子喜欢动手实践，除了海鲜，节目里的菜她都试着做过；我进货时遇到人气旺的餐馆，就记下来周末复刻，让孩子在一旁围观帮忙。炒河粉、折耳根回锅肉……看着他们吃得津津有味，我心里也满是欢喜。

家里遇到大事，我都会让孩子参与决策。之前想买块好砚台，就被他们投票否决了，理由是“写不好字不能怪砚台”。得，听孩子的。

从学说话走路到上学读书，从洗红领巾到学做家务，孩子每前进一步，我都尽量多些包容：切的回锅肉太厚？没关系。煮的面条太硬？没关系。我总夸他们“比上次有进步”，戴着“高帽子”的孩子，动手能力越来越强。我喜欢带他们逛菜市场，那里有最鲜活的生活气息。

为了让孩子远离电子设备，我把家里的电脑搬到铺子，手机换成简易的老年机。还帮学校写了“远离手机”的倡议书，想为孩子守住一片纯净的天地。

看着孩子一天天长大，我也感受到岁月的痕迹。开始慢跑后，我拉着孩子一起跑，边跑边聊旧事，也念叨“跑步长个子”的道理。不知不觉中，老大快跟我一般高了，身姿挺拔，眼神里也多了几分朝气。

作为普通家长，我从不给孩子设定过高的目标，不强迫他们学不喜欢的东西。只希望他们做人做事阳光坦荡，在生活里学会热爱与担当。愿孩子们都能拥有幸福的心境，始终向着太阳，走在充满正气的路上。