□杨庆珍

夏日清晨，小区门口常有农人摆摊卖菜。竹篮里，挂着晶莹水珠的鲜嫩苦瓜，绿得光洁透亮，宛如一方方未经雕琢的翠玉，精神抖擞地站立着，煞是好看。带回家，清水冲洗过的苦瓜愈发显得崭新鲜活，清气扑鼻。在厨房里切苦瓜，“嚓嚓嚓”一阵脆响，菜板上便铺开一片整齐的绿白，让人不由得想起那句诗：一片冰心在玉壶。

说起苦瓜，眼前便浮现出川西坝子亮晃晃的夏日骄阳。农家的菜园里，清明前后，家家户户总要栽下几株苦瓜秧。那些柔嫩的卷须，一经触到竹篱笆架，便仿佛得了号令，一个劲儿地向上攀缘。初夏时节，苦瓜藤上开出大朵大朵的黄花，形似小姑娘翩跹的裙摆，明黄耀眼，如同绸缎。花谢之后，小小的苦瓜便悄然结出。一架苦瓜藤能挂果累累，一嘟噜一串串，生机勃勃，向天地昭示着生命的旺盛。

苦瓜的表皮布满大小不一的瘤状凸起。多年后我才知晓，因此它还有一个不甚雅致的别名——“癞葡萄”。细看那凹凸的颗粒，确与葡萄有几分形似。然而，我实在不喜欢这个名字，它容易让人联想到癞蛤蟆——那种令人敬而远之的动物，身上鼓起疙瘩，据说藏着毒腺，能分泌乳白色的浆液，如同一种天然的化学武器。如此联想，不免有些倒胃口。我常为苦瓜抱不平，这名字既委屈了其如玉的质地，也玷污了葡萄的甜美。

苦瓜并非华夏故土的原生植物，而是漂洋过海而来的舶来品。明代以前的典籍中难觅其踪，学界一般认为它是随郑和下西洋的船队传入中土。与郑和同行的费信在其《星槎胜览》中便有关于苦瓜的记载。有趣的是，在同时代编撰的《救荒本草》中，苦瓜却获得了一个极富诗意的佳名——“锦荔枝”。这称谓引人遐想：绿色的锦缎为衣，瓜面如荔枝般布满细密皱纹，内里却包裹着一颗冰清玉洁的心。苦瓜能被列入救荒作物，并拥有如此雅致的名字，足见编撰者的用心良苦。作为农耕文明的泱泱大国，历史上那些默默耕耘的优秀农学家们，其精神亦如“锦荔枝”之名，瓜瓞绵绵，泽被后世，令人感念。

苦瓜，顾名思义，以味得名。然而鲜为人知的是，它的苦味仅限于青嫩之时。待其长老熟透，表皮由绿转橙红，内里的瓤肉却变得甘甜异常。幼时在川西农村，随母亲去菜园摘瓜，常能邂逅这些老熟的橙红色苦瓜。它们静静垂挂在瓜蔓上，仿佛带着狡黠的笑意，无声地宣告：瞧，你们没发现吧，我已悄然成“瓜”了！此时的苦瓜，质地绵软，稍捏即烂，自然无法入馔。我常好奇地掰开它饱满的肚皮，抠出里面鲜红的瓤肉送入口中，那滋味清鲜香甜，尤其籽粒外包裹的那层厚厚红瓤，其甜度竟可赛过蜜糖。母亲总叮嘱：“吃完瓤，籽别丢，留着明年下种！”

有位朋友曾告诉我，苦瓜是“君子菜”。

一次，见她做苦瓜烧鸡。只见她将苦瓜切块，径直投入咕嘟冒泡的鸡肉锅中。我甚是不解：好端端一锅红烧鸡，混入苦瓜，岂不染得满锅苦涩？她闻言呵呵一笑，说我大惊小怪。她解释道，苦瓜无论与何种菜肴同烹同煮，其苦味绝不会沾染半分给其他食材。原来，“君子菜”之美誉，正源于它洁身自守的品性，颇有君子之德、君子之操。自此，我对苦瓜又平添了几分敬意。后来我也常做这道菜，发现鸡肉温热易上火，苦瓜性凉能清热，二者搭配，相得益彰，犹如琴瑟和鸣。

吃苦瓜能消暑解热。盆地夏日湿热难当，幽幽苦味入口，反能清心祛暑，其效力远胜于吹冷气、食冰品。不过有段相当长的日子，我却不敢碰苦瓜，尤其凉拌的，一吃便闹肚子。请教中医，答曰苦瓜性寒凉，脾胃虚寒者慎食。想来人与食物，也讲究缘分深浅。奇妙的是，随着年岁渐长，体质似乎起了变化，如今又能重新品味苦瓜，且越来越觉其味美。这苦味，并非让人沉沦的深渊之“苦”。若细细咀嚼，你会发现，初始的清苦渐渐淡去后，一种微凉甘冽的滋味便悄然涌上舌尖。与其说是“苦”，不如说是一种沁人心脾的清凉感，令人心神沉静，顿生“万物静观皆自得”的安宁。

今年盛夏，我循着“小红书”上的方子，尝试了几次“苦瓜酿”。将苦瓜横切成圈，中间塞入调好的肉馅，上笼屉蒸熟即可。这道菜清淡爽口，苦瓜的鲜香微苦与肉馅的醇厚交融，不仅清热解毒、明目败火、开胃消食，蒸制的方式更添暖胃益气之功。夹一块入口，轻轻咀嚼，一缕纯正的清苦顺着喉咙滑下，混合着肉馅的鲜美，滋味妙不可言。

我还倾心于另一道家常风味——酸菜苦瓜汤。苦瓜去蒂剖开，切成薄片。起锅热少许油，下蒜末、酸菜与苦瓜片同炒，待香气溢出，加入开水略煮片刻，最后调入少许味精，撒上葱花即成。这汤清热解暑，汤味鲜中带苦，苦里含酸，细品之下，竟有淡淡的回甘余香缭绕。

清代画僧石涛，自号“苦瓜和尚”。传说他餐餐不离苦瓜，甚至将其供奉于案头。他曾慨叹：一生际遇，岂一个“苦”字了得？他将自己重要的绘画理论著作，命名为《苦瓜和尚画语录》。这位与苦瓜结下不解之缘的大师，是否曾提笔描绘过它？我未曾见过。但我深信，若石涛画苦瓜，其笔下必是别具一格，独特的墨痕水韵间，定然翻滚着他内心的万千波澜与人生百味。

国人对苦瓜的情感，深厚且独特。台北故宫博物院珍藏着一件“白玉苦瓜”，乃清代工匠以名贵羊脂玉精雕细琢而成。两只苦瓜依偎紧靠，形态饱满温润，宛若并蒂而生。莹白光滑的玉质之下，隐隐透出一抹浅绿光泽，观者无不赞叹其为稀世绝品。诗人余光中曾为之赋诗，题目便是《白玉苦瓜》。

听闻台湾还培育出一种水果型杂交苦瓜，名曰“白玉苦瓜”。其色白如玉，肉厚汁丰，口感比传统绿苦瓜更为脆嫩清爽，味道温润，无需浸泡去苦即可生食。然而，人的味觉记忆有时颇为固执。习惯了传统绿苦瓜那鲜明浓郁的苦韵，再品这苦味寡淡的新品种，心中反倒生疑：这莫不是苦瓜家族中的“赝品”？

炎炎盛夏，一口苦瓜入腹，清凉顿生。忽而想起余光中那首诗，末尾一句道尽生命的况味：一首歌，咏生命曾经是瓜而苦／被永恒引渡，成果而甘。