□肖文林

“上石岩（挨）、下石岩（挨），中间有位白胡子老头钻出来。”

父亲用荥经方言把“岩”念作“挨”，谜面便格外顺口押韵。那是我刚学认字时，初识猜谜之趣。猜过瀑布、悬崖、清泉，却总猜不中它。腊月二十五，家中灶火正旺，全家总动员推磨做豆腐，父亲在灶台蒸腾的热气里揭晓谜底——石磨。多么形象生动，那汩汩流淌的豆浆，可不就像白胡子老头儿探出头来？我恍然大悟。

石磨由青石凿就，分上下两扇。下扇厚重沉稳，稳稳扎根；上扇轻巧灵便，利于推转。中轴贯以圆木，将两扇牢牢相系。相合的磨盘面上，凿满细密规整的石齿，正是这石齿，碾碎坚硬的谷物与物料。上扇嵌着木柄便于推转，中心开孔形似漏斗，谷物由此缓缓喂入。

秋收后，父亲晒干黄豆，从豆荚中脱出豆粒，借风桶扬净。母亲则用茶盘细细拣选，粒粒饱满光亮者，珍重收入蛇皮口袋，为年节备着。品相较次的，便作家禽饲料。过去寻常日子难见豆腐，腊月二十五推磨做豆腐，备足正月吃食，是乡村铁打的规矩。豆腐谐音“头富”，更藏着农民对新年富贵满堂的祈愿。

天不亮，父亲便起身，将石磨、盆架细细洗刷。先把盆架安在灶台大锅上，再稳稳放下下扇石磨，抱起上扇严丝合缝扣上，顺手推转几圈试其顺滑。早饭后，母亲端出隔夜泡发的黄豆，豆粒吸足水分，颗颗饱满圆润。父亲立在磨前，右手握木柄，腰身发力，磨盘便“吱呀”转动。母亲在旁，用汤匙将豆子与水一勺勺添入漏斗。

顷刻间，乳白浆液从两扇石磨的齿隙间悄然渗出。石磨转一圈，便涌出一层新浆，层层叠叠沿磨盘流淌汇聚，滴沥入盆架，再汇入大锅——活脱脱是谜语中钻出的白胡子老头。不出半个时辰，大锅已积满雪白豆浆，父亲额上沁满汗珠。盆中豆尽，父亲坐下歇息，点支烟缓解疲惫；母亲抱来豆秸秆填入灶膛，噼啪火光中，锅里豆浆咕嘟咕嘟翻腾。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣……”父亲用方言念出的诗，是我学会的第一首诗。这是他从隔壁民校老师那里听来的，偶尔显摆两句。那时年幼不解深意，只觉此情此景与诗句浑然天成，诗歌的种子便悄然落进心田。熬煮豆浆是为滗出水分，让它更浓稠。随后将滚烫豆浆倾入洗净的麻布口袋，扎紧袋口。父母合力将竹杠横穿袋口，各执一端奋力下压。豆渣被布网锁住，纯净豆浆汩汩滤出，积满半锅。再洒入石膏水轻轻搅匀，奇妙的事发生了——豆浆很快凝结成块。

豆浆冷却后，便是滑嫩的豆花。若要做豆腐，需将凝脂般的豆花舀入纱布，填入长方木匣，覆板压上重石。沥尽豆泔水，启匣便是方正紧实的豆腐。一粒黄豆浑身是宝：豆秸可作柴薪、饲草；豆浆成豆花、豆腐；豆渣制豆豉，人畜皆宜；豆腐霉变可成红豆腐，久存不坏，即便生了霉毛，也能化作风味独特的臭豆腐，真真是造化之功。

“十磨九烂，石头开花”的古谚，竟成谶语。

如今生活富足、节奏加快，机械化与交通便捷，让豆腐从昔日金贵物成了家常菜。那碾磨成浆的辛劳场景，已尘封在记忆深处。

老屋墙角，石磨静默。尘埃覆了莹白，青苔蚀了石齿。父亲曾摩挲的油亮木柄，早已朽作尘埃。风过檐下，目光驻留，耳畔仿佛又闻：吱呀的磨转声，豆秸的噼啪响，还有父亲用荥经方言念诗的醇厚嗓音，一遍遍刻回心底。手抚冰凉石磨，指尖触碰的，分明是隔世烟尘。谜语中那白胡子老头仍在流淌，可为我揭晓谜底、予我生命最初诗意的父亲，已融入老屋的寂静。

石磨无言，唯余思念茫茫。