《锈迹》

□曹纪祖

龙叟的诗集《锈迹》是一部发自深心的歌吟。总体的抒情风格，使之区别于当下一些流行的作品。作者情感细腻，表达深入，语言密度大，节奏从容舒缓。那种立足于生活真实的书写，给人留下深刻的印象。

龙叟在努力工作的同时，有更多的精神追求。事实上，他的处境与其内心世界很不相称。他感觉生活锈蚀了自己，因而寄托于诗歌，磨洗出生命的光亮。他更多地把自己的丰富，投放于山水之间，留存于旅途之中，沉潜于内心深处，交付于飞翔的文字。

尽管龙叟显得比较内敛：“我内心的浩瀚从不轻易示人／像密室的门，开启时总有醒着的思绪”，但渴望表达是多数诗人的内心冲动。生活在二郎山下，他向树林、山石、溪流倾诉自己。他对工作和生活的地方的热爱，总是在形象的表达中透露：“我的爱不过如此／对于接纳我身体的土地和溪流／我乐于将命与她们搭在一起／就是死，也要死在她们怀里”。这种情怀，是值得敬重的。

但另一方面，龙叟对生活现实也不无感慨。

其实龙叟在生活中多有无奈，但他的表现是比较节制的，他似乎没有太多的抱怨。但我们能从他的作品中，体会到那种心高于天而命薄如纸的沉郁。《归去来兮像是歌词》这类诗，或可成为佐证。他在病体初愈后写道：“我俯视过众多事物。部分姿态／还忤逆地留在身体表面／羞愧难当啊。羞愧难当／使得我心甘情愿放弃翱翔／心甘情愿脚踏实地／从此欣欣然虚度一生”。这种不无自嘲的“放下”，隐含着多少对于命运的不甘。

也许恰恰是生活与追求的反差，现实与理想的矛盾，成就了他的诗歌。在寂寞的小城，在单调、繁琐而又比较枯燥的工作中，书籍正好是他遨游的天空。在二郎山下，“秋天向更深处蔓延。一枚落叶／就是一次挥手。当孤独遭遇围观／一场比寒冷更加寒冷的孤独／正在一步步深入骨头”。这时候，情到深处，正好阅读。在书中，尽管他姿态很低，贴着地面，但他的心却飞得很高，很有神韵。他的书房系列诗，如《和橡皮擦拥抱叹息》《旧书里窝藏了一万个敌人》《书房藏匿的一小片沼泽》等，表现出这种情态。他认为通过阅读，才会“长出新的光亮”。而睡前一小时的宝贵阅读和写作时间，更是他生活中最具活力、最为神奇的时辰。

龙叟的诗多是深入内心之作。他的镜子系列，以象征意义与自己约见和对话，他的马系列，有向往、奔跑与困顿的情感抒发。迷惘、锈迹、枯萎这类词汇，不时透露出他的心境。但他也并非两耳不闻窗外事的书呆子。他的诗歌，也有某种现实感。《天空下的行人都有一副空空的行囊》，具有一定的代表性：

我开始学得精明。我反复钻研

读心术。和自己暗中较劲

逼迫自己口讷到忘记词汇

逼迫自己潜入茶杯，去打捞天空

天空之下走动的行人

他们都有一副空空的行囊

用来装入灵魂。或者随时倾倒一空

只有我机关算尽，我逼迫自己

忙于倒卖或者收购

这样的作品是耐人寻味的。尽管龙叟坚实地踏在自己的土地，认为：“天空不是鸟的归宿／翅膀画出的远方／终究要交付给大地”（《足印》）。但他也不仅止于自恋与自我。他还有更为开阔的诗思。《从海南归来的女人》，写人物的际遇和内心波澜。《夜宿柳江》之类，是记游之作。《女诗人》画出人物的音容笑貌，那“如院中的马蹄莲”般的女子，寄托着诗人对美的向往。但羞于表达想来是诗人的性格。“锈色的秘密几次要冲碎牙齿／当初，哪怕一个坚定的微笑／他也会把命交到那个女孩手里”（《初恋》）。而隐喻与静观的表达方式，体现在《瓶口》这类作品中。《醉》写酒醉的诗人，在汉源的花果山中，“踉跄的脚步被一个梨撞倒／被一个苹果撞倒／被密密麻麻的红李子／持续不断地撞倒”。于是“这个夜晚诗人自愿放逐／在一棵苹果树下／以满天繁星的快乐／取代生涩的诗行”。这是出自生活实感的诗。那些实实在在的汉源果实，仿佛你看得见，摸得着。这与那些凭空假想的诗是不同的。真切的画面与场景，还有诗人的意绪，是让人会心的。

无疑，龙叟诗歌最突出的特点，是他的抒情风格和细腻的形象表达。我们可以随处举出这样的例子：“去年这个时候／我脑子里挤进一片丛林／你在林外张望的情形／石头也应该结满泪珠”（《歉意》）。“走在花粉上，蝴蝶的生活很轻／微微一抖／香气就露出奢华／你精心的打磨令野花羞愧”。“谁愿意靠近聆听，我就将／在谁的眼里遇见一个自己”。特别是“这一刻应该忘了粗糙／用加倍的细腻滑过瓷器的表面”，很能体现他的语言风格。他调度语言的得心应手，语言的形象华美，语言的表象之义与潜在之义的丰富性，都是值得称道的。在许多作品的构思上，也很有讲究，内在的情感逻辑有迹可循。不是为文造情，而是为情造文。从心底流出的诗意，自然会有感染力。

诗即人，人即诗。龙叟的生活状态，情感素质，决定了他诗歌的节奏沉静舒缓，形成其作品的美学特征。“从此可以亲近一只淡定的蜗牛／它的慢，足以在一根藤蔓上书写一生／有何不可呢？从起点到终点／所有漫长的来路都可以／简略成一条剥去故事的直线”。此中的哲理意味，读者当能体会。而他确乎没有那种大开大阖，节奏急促，豪情万丈的作品。他就是他，他因此而确立了自己的辨识度。