青衣江穿城而过 刘安 摄

□张洪林

一

秋雨淅淅，绵绵不绝，在川东渠江之上升起片片白雾，朦朦胧胧，仿佛写满秋思如云的诗行。

这雨丝牵动了三十年前的记忆，引我回到川西，回到蒙顶山下、青衣江畔，回到二姑一家人的岁月里。

二

二姑，是父亲的二妹。从婆婆和父亲的讲述中，我只知道她长得高挑清秀，在很远的地方工作。至于多远，童年的我并无确切概念，只记得她每隔四年回来一次，说是探亲，看望她的母亲和家乡的三个兄弟。

我的老家，在川东与重庆交界的偏僻山村。二十世纪七十年代，缺衣少食是寻常事。每次二姑回来前，会提前一个月发来电报，通知兄弟几人到县城车站接她。她总会带回几大包衣物，除少量新衣是给婆婆和兄弟的，我也有幸得到一套。其余旧衣，则由三位兄弟当面均分，以免闲话。虽是旧衣，在我们眼中却如获至宝。二姑，也由此成了我们家族中的“贵人”。

每当接到二姑归来的电报，几家人便如过节般欢喜，这意味着我们又有了可穿的衣裳。二姑在雅安工作，在我心里，她是“出息”的代名词；雅安，则成了美丽富庶的象征。

我对二姑最初的印象，始于十岁生日。

按惯例，二姑总是在春节探亲。那一年，她却于夏日提前归来，说是专程为我过生日。随她一同回来的，还有一个比我小的男孩。父亲说，那是二姑的小儿子，叫“小冬娃”。见他全身新衣，白白净净，我怯生生喊了一声“冬瓜娃”，引得父亲扬手欲打——在川东方言里，“人不像个冬瓜”是形容相貌不佳、不成器。二姑见状，急忙拦在中间，那白皙的脸颊险些挨上一掌。所幸父亲并非真心责打，否则二姑便要替我受过了。

那是我人生中第一次有人郑重为我过生日。爸妈十分高兴，请来了所有亲戚和同院乡邻。中午放学，我顶着盛夏的烈日，走了五里山路回家。刚到村口，“噼里啪啦……”的鞭炮声便响彻山谷，所有客人都在大门前笑脸相迎，二姑站在最前面。她送我一套时兴的儿童“海军衫”、一个漂亮的草绿色皮革书包，指着包上“天天向上”四个红字郑重说道：“好好学习，长大了像二姑，到雅安工作！”

“到雅安工作”——这句话，在我懵懂的少年心里生根发芽。我心目中的雅安，如二姑一般美丽，也如她的家，令人向往。

时光飞逝，我从少年步入青年，在嘉陵江畔的县城有了一份稳定工作。望着滔滔江水，我常想象雅安的模样：是否也有这样清澈的江，是否也有鱼在水中自在游弋？

一次与同事喝茶，谈及四川名茶，首推雅安蒙顶茶，并说“扬子江心水，蒙山顶上茶”是脍炙人口的茶联。我蓦然一惊，查阅后方知，此联出自元代李德载《蒙山顶上春光早》，后演为谚语广为流传。而那时，二姑已年迈多病，多年未归故乡。我虽未能如她所愿在雅安工作，但去雅安看看，闻一闻蒙顶茶香，探望身体欠安的二姑，成了我心中的执念。

三

1995年秋，三十年前，我因公赴成都，顺道踏上去雅安的旅途。清晰记得，客车从清晨启程，一路颠簸。进入雅安地界，但见山峦叠翠，细雨飘飞，直至傍晚才抵达雅安客运站。二姑父早已在站台等候。

去二姑家的路上，我们边走边聊。毛毛雨落在伞上，悄无声息。空气中浮动着甜甜的桂花香，只是这雨，仿佛永远下不完。“雅安又叫雨城，传说女娲补天未成，此处天漏，故而多雨。因雨水滋润，这里的姑娘都生得水灵。你多住几天，顺便找个女朋友。”二姑父笑着说。

我正值盛年，听他此言，不由心跳加快。偷眼望去，桥边走过的几个女孩，果然肤色白皙，身姿婀娜，只是她们如周公山上的云，若即若离，可望而难即。

雅安古称“西蜀天漏”，形容此地雨水丰沛，仿佛天有漏洞。史载，隋置雅州，便已“多雨，天无有三日之晴”。唐代诗人杜甫亦有诗句：“地近漏天终岁雨。”

从气候看，雅安属亚热带季风性湿润气候，地处华西雨屏带。四川盆地在此陡然抬升，暖湿气流遇山阻隔，凝结致雨，使雅安年降水日多达二百余天，润泽万物。

二姑父介绍，他与二姑同在国营雅安川江仪器厂工作。该厂建于1965年，他们新婚不久，便响应三线建设号召，从武胜老家来到此地。

“川江厂”的职工来自全国各地，他们扎根雅安数十年，受本土文化浸润，默默奉献青春，为地方经济发展贡献力量。“人生要奋斗，你还年轻，要保持奋斗的姿态！”二姑父语重心长，我频频颔首。

二姑有一子一女。他们的家安在厂区宿舍，位于城郊。傍晚时分，山雾轻笼宿舍区，不远处有江水静流。下班时分，这片规模宏大的宿舍区人来人往，还有医院与子弟学校，热闹中自有秩序。秋风吹过山脚，并无萧瑟之感。对我这初出小县城的青年而言，一切皆感新鲜。

他们家约60平方米，三间居室，厕所在进门处，并无客厅。在这里，我见到了比我小两岁的表妹——二姑家中我最后见到的一位成员。

表妹身材颀长，长发如瀑。她站在门口，一袭红裙被山雾缭绕，宛如一朵刚从云中摘下的花，连影子都带着朦胧。二姑父说：“雅安的云沾了雨，就不易散开。”我望着她，总觉得她下一刻便会随雾飘远。她的左脚微跛，我想问“疼吗”，话到嘴边又咽回。她攥着衣角的手指微微发白，却始终轻声说“不影响走路”。那声音如蒙顶山的薄雾，听着轻，却让人心头微沉。

听二姑说，表妹幼时患小儿麻痹症，当时厂里正赶制一批产品，未能及时送医，以致落下残疾。闻此，表妹默然不语。我心中震动，如此清丽的表妹，将来该如何成家？

晚饭时，二姑特意端出一盆鱼，香气四溢。表妹为我夹了一块，说这是雅鱼，其头骨形似宝剑，是辨别真伪的“防伪标记”。她随口吟出杜甫诗句：“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。”原来雅鱼久负盛名，早在唐代就受诗人赞美。相传清末雅州府将雅鱼进贡入宫，慈禧太后品尝后赞其鲜美，胜似“龙凤之肉”。

饭后，表妹陪我去厂区职工影院看电影。返家途中，路灯将我们的身影拉长又缩短。与她并肩而行，我有些不好意思。表妹生于雅安，受雅雨滋润，加之此地灵秀山水与多元文化熏陶，出落得秀丽清纯，性格温婉而大方。据《雅安县志》记载，昔有陆氏二女于城危之际，为保名节服毒自尽，手中犹握《奇女徐慧传》，其坚贞聪慧，亦可窥见雅女风骨之一斑。

四

因工作缘故，我于次日清晨启程返回。雨仍未停，表妹帮我提着行李，走在宿舍区的小路上。她的左脚每迈一步，便轻轻一顿，红裙下摆随之摇曳。至客车旁，她将行李递给我，忽然说：“这照片你带着。”是昨晚在影院门口所拍，她浅浅笑着，身后路灯尚明。我接过照片，想说“我还会再来”，却终未出口。客车启动，她立于雨中，红裙渐渐渺小，如一枚被雨打湿的枫叶。

告别雅安，回程客车徐徐前行。青衣江的风仿佛追着车子跑了好远，周公山渐渐模糊在视线里，我的双眼亦随之模糊。我意识到，自己爱上了雨城的雨、雨城的鱼，自然，还有雨城那位如云似雾的女子……

归来后，“保持奋斗姿态”常在耳畔回响。我通过努力，于2003年考调至更大的城市工作，从嘉陵江畔到渠江之滨。地点变更，不变的是对雨城的深深怀念。

三十年过去了，很想再回雨城看看，奈何物是人非。二姑与二姑父已永远离去，曾经的工厂已无踪迹，表弟“小冬娃”在部队服役多年，而倔强的表妹婚姻不幸，竟以决绝的方式，如《雅安县志》中所载的刚烈女子，追随父母化作周公山上的一缕云烟。

唯一的雅安之行，成就了我的人生，也留下永远的遗憾，如同一场被雨打湿的旧梦。

而今，每当秋雨轻敲渠江边的窗沿，我总忍不住想起：青衣江的涛声，是否还在等待那个未曾说出口的“再来”？或许有一天，我会踩着同样的毛毛雨回去，不寻故人，不觅旧厂，只静静立于青衣江畔，听一场与三十年前一样的雨，就当是与所有遗憾，轻轻道一声“再见”。