□李增勇

一

收拾餐厅时，目光被冰箱旁的一道旧痕牵住。

那是许多年前，儿子年纪还小，正抽条长个。我们在墙上画了一条竖线，每年他生日，便让他贴线站直，用卷尺量身高，然后在标记旁记录——左侧日期，右侧高度。记号间的距离长短不一，有的年份蹿得快，有的年份长得缓，像树木的年轮，疏密不一，在墙角默默拓印着一份生长的剪影。

记录停在了他上中学的时候。那时他的个头已与我齐平，却仍未停止长个。再往后，他明显高过我一大截，我这个“矮个子父亲”已经够不着为他量身高了，这道线便没再延续。

墙上的墨线与字迹，颜色早已洇淡。但在我眼中，它依旧是一棵蓬勃的树。那竖线是主干，是一根生命的“时光轴”；两侧的标注是枝蔓，缀连着一串串或懵懂或青涩的少年往事，也缠绕着岁月深处纷繁的悲欢喜乐。后来家中墙壁因旧损重新粉刷，有的房间也贴了墙纸，唯独这一面墙，我们执意留下了原貌。当年我们并未像有些父母那样，细心收藏孩子的胎发、乳牙，甚至他儿时的照片也疏于整理。保留这面墙上模糊的墨痕，或许只是为了留住一点关于我们一家子的、看得见的岁月凭证。

我曾以为，用刻度记录孩子长大的日子是那样漫长，漫长到令人心生不耐。总是盼着他快些长高，快些长大，快些完成学业，去奔赴他自己的山海。然而，不知从哪天起，儿子出门不再要我们背，过马路不再让我们牵他的手，不再喜欢被妈妈唤作“宝贝”或“乖儿”，不再对我们言听计从，甚至需要微微仰头，才能看清他“高高在上”的面容。再到后来，他远赴外地，数月方得一见。这时才惊觉，那所谓的漫长时光，早已在不经意间，缩略成仅供怀念的短暂一隙。

就在我对着墙上这道线痕出神时，手机响起提示音。儿子在微信里说，快放寒假了，但元旦就不回家了……妻子在家庭群里发了一个“泪如雨下”的表情。我忽然明白，那棵标识着时光刻度的“树”已然长大，眼前的这面墙，终将在岁月里渐渐留白。

二

前些日子整理柜子，在抽屉深处翻出一块旧硬盘，边角的漆色已然斑驳。本想丢弃，还是先接入电脑，想看看是否存有值得留下的东西。竟发现两份文档：一份是我写的二十几则日记和几封信，近两万字，内容都与儿子相关；另一份是儿子的习作与日记，几千字。

鼠标滚动，往事随之浮现。这些文字，是我的亲子教育札记，也是儿子稚嫩的练笔。如今再看，其中所谓的教育经验、自我反思，抑或写作技巧的进步，都已不重要。那些基于真实生活的记录，其价值早已超越了当初提笔时的初衷。它们本身就是岁月的纪事。可惜，我的坚持与儿子的年少并未叠加成一条绵长的轨迹，这些文字记录不到一年便戛然而止。望着屏幕上那片终结的空白，心中一阵空落。这空，与餐厅墙面上方那道“时光刻度”的留白不同。墙上的留白之后，是生命持续勃发的成长；而眼前的空白，却像是对“有始无终”的无声讽刺，是一份无言的遗憾。

日记里记着一件事。那年，儿子到几百公里外的一座城市读初中。那时家里没车，往返需乘长途客车，颇为不便，往往要隔好几个月才能见上一面。

期中考试后，儿子来电，说学校要开家长会，让我务必把家里那套彩色的藏袍带去。原来，全国青少年声乐大赛在当地设有分赛区，老师推荐他参赛。记得小学六年级时，学校举办“小百灵”歌手赛，儿子以一曲《青海湖》夺得一等奖，那袍子便是那时特意为他订做的。

赶到那座城市，我立刻带儿子下馆子。为他解馋是表面理由，用一顿美食来丰盈孩子对父母的依恋，大概是天下父母共通的“小心思”，我也未能免俗。

那晚，父子俩住在学校附近的小旅馆里，闲话直到半夜。其实主要是他说，我听。聊老师、同学、食堂的饭菜、新学的歌曲……像倒豆子般，把积攒了数月的话都倾倒出来。那时我感到，儿子似乎懂事了，也健谈了。从他的絮语里，我还发现了以往不曾留意过的想法与见解。这，大概就是成长吧。

如今重读这些文字，才觉出当年自己的肤浅。那时，我在甘孜参与援藏工作，儿子在外地求学，一家人聚少离多。儿子年纪尚小，又是初次离家，那份独在异乡的孤寂，或许被日复一日的课业暂时掩藏了。我突然去看他，他该是欢喜至极，强忍着睡意与我聊天，潜意识里，或许正是在排遣平日积攒的思念与孤单。

日记里没有写下的是，后来儿子获得了赛区少年组的金奖，取得了前往俄罗斯参加总决赛的资格。但最终，他未能成行。莫斯科太远，是个牵强的理由；家庭经济不宽裕，是难以明言的现实；假期补课时间冲突……一条条“客观原因”罗列下来，儿子错过了一场决赛。如今重新审视，当年错过的，又何止是一场比赛。

这件事并未浇灭儿子对歌唱的喜爱。他不仅自己唱，还常给我们推荐好歌。平日看书累了，琴声或歌声便会从他未关紧的门缝里流淌出来。每天饭后洗碗时，叮叮当当的锅碗协奏曲里，也总是混杂着他哼哼唧唧的歌声。家里那个“天猫精灵”，更是常被他呼来唤去，点播各种曲目。

英国哲学家斯宾塞曾说：“一个没有书声和歌声的家庭，是不完美的。”儿子的歌声，的确为我们这个家增添了许多惬意。

孩子不在身边时，我们常从“全民K歌”里听他的新作。逢年过节，亲友相聚KTV，他手持话筒的模样，总能赢得满堂喝彩。那优美的歌声每每搅动我和妻子心中复杂的滋味。那些年，我们或许太过随意地忽略了他的音乐天赋，太过轻易地过滤掉了他的一些爱好与特长，也太过理所当然地替他做了一些选择。

就像，我们曾经太过随意地，中断了那些日记。

硬盘里还存着许多老照片。往事历历在目，时光却已悄然疏离。

三

单位组织例行体检，发现胆囊里的结石长大了。这颗石头几年前就有，最初约一公分，连续几年未见变化，也无疼痛发炎的症状，便没去管它。人到中年，谁身上没点小毛病呢？连动物体内还会长出牛黄、狗宝呢。但这次检查，结石的尺寸翻了一倍。咨询了几位医生，都建议手术摘除。心里不禁纠结起来。不做吧，终究是个隐患；做吧，眼下并无不适，想到要在腹部打孔，总归不是件轻松的事。我也见过胆囊手术不理想的案例。

然而，儿子那时已毕业，在外省实习了几个月后回到家中。得知我的情况，他给我鼓劲：“爸，与其等将来发作时更受罪，不如现在趁早处理，人也轻松些。正好我现在有空，可以好好照顾您。”

于是说做就做，父子俩驱车直奔市医院。门诊、住院、术前检查、签署各类文件……这些流程我其实很熟悉，只是角色变了——从前是我陪着父母，如今是儿子陪着我。跑腿办理各种手续、领取检查报告、打饭购物，全由他一手包办，我则乐得清闲，卧床待命。从手术当天直到出院回家，一直如此。看着他日里夜里忙前忙后、嘘寒问暖，起初我有些不习惯，后来便也安然受之。嘴上虽不时“使唤”他，心里却交织着愧疚与欣慰。妻子感慨：“要是没有儿子，我又要上班，又要跑医院照顾你，家里还有一堆事，真不知怎么忙得过来！”

术后有一阵不能进食，半夜里，饥饿感如潮水袭来，仿佛被饕餮附身。加上麻药效力褪去，疼痛一阵阵泛上来。我一向不耐饿，也不耐痛，只能躺在床上，闭眼蹙眉。这时，儿子伸出一根手指，摁在我的额头上。是“摁”，不是抚摸，带着一点力道，横向掠过，仿佛我额上有什么不平之事，他要一指抹平。

“妈，老爸怎么长皱纹了？”儿子说。

“你都这么大了，我们能不老吗？”妻子的回答，像远处传来的轻雷。

我没有作声，心里却在想：这是时光刻在我额上的沟壑，是生命趋向衰微的刻度。它更像一道起跑线，线的彼端，是老之已至，病或随之。

出院那天，妻子来接，儿子开车载着我们。一家人说说笑笑，气氛轻快。我望着驾驶座上那张微笑的侧脸，几日未剃的胡须，已在嘴角覆上一层淡淡的青黑。忽然想起父亲早已霜白的鬓发，想起自己虽未全白却日渐稀疏的胡茬。三代人下巴上的风景各异，仿佛一组清晰的时光印记，无声丈量着青春与衰老的距离。

窗外的山峦与树木如流动的幻灯片，飞速向后掠去。日月流年，仿佛也在这车轮的滚动中倏忽推移。

想起一位名叫“衣戈猜想”的视频创作者作品里的一句话：“中国人都说‘生老病死’，可生死之间，何苦还要搁上个‘老病’呢？”

恍惚间，竟有些羡慕山间的树木，生便是生，死便是死，即便经历风霜老病，亦无谓悲喜。

穿过长长的隧道，家的灯火已在望。儿子随口哼起一段轻快的旋律，笑意在车内缓缓弥散。

那年轻而明媚的气息，让岁月的感伤一触即溃。