□唐遥岑

春暖是雨城人，我的高中同学。毕业多年，我们成了兄弟。因为他每次从外地回来，大多已是半夜，却总要喊我出去聚一聚，我爱人便给他取了个外号，叫“午夜精灵”。

在春暖口中，有两样东西是他在外地工作时绝不“沾染”的：烧烤和面。只有当他带着爱人玉姐回到雨城，才会寻一处夜烧烤解馋。第二天一早，则必定要去吃一碗家乡的面。

某次夜聚，我晃着酒杯问他：“你这么爱吃面，在那边能忍住不吃？”

春暖连连摇头：“不吃，必须回来吃！”

玉姐在一旁笑得眼睛弯成一条线，指着他说：“是是是，雨城的面天下无敌，我想吃点别的都不行。”

春暖赶紧摆手：“又没人拦着你吃别的。”说完转头问我：“最近有没有新开的好吃的面馆？”又换来玉姐一记无奈的白眼。

“三两面非要点三个味道，一样一两，说什么‘不晓得下次要多久才能吃到’！”玉姐继续“控诉”，“大清早的，吃三两面，你不撑啊？”

“嘿！那怎么了？雨城的水、雨城的面、雨城的臊子，外地哪有？”春暖一脸不服，又咧嘴笑道，“嘿嘿，我的老三样：素椒、牛肉、肥肠。”

“是啊。”我帮腔说，“雨城的面，碗大量足。煮面时火大水宽，面才筋道。出锅后汤宽油亮，臊子铺得满满当当。而且各家有各家的味，能在雨城站稳脚跟的面馆，都有自家的绝活和一批老主顾。像咱们这样的小地方，味道要是差一点，过不了几天就会传遍街巷，生意可就难做了。”

春暖嚼着烧烤，满嘴油光，含糊却笃定地说：“所以，还是老家的面好吃。”

记得春暖刚离开雨城时，我们还常通电话闲聊，或约着线上打游戏。后来各自忙碌，联系渐少，春暖连游戏也“戒”了。

有一天，他突然联系我，说他母亲在雨城住院，他一时赶不回来，拜托我先去看看。

我急忙赶到医院，探望了老人，给春暖报了平安。陪阿姨聊天时，她说：“春暖去外面闯了，你们兄弟感情好，就算走得远，也要常联系。”

我说：“您放心，这儿永远是老家。他们出去闯闯是好事，闯不闯得出来，家都在这儿。我本事不大，就在雨城守好咱们的大本营。”一番话把阿姨逗乐了，病痛仿佛也轻了些。

不觉到了饭点，我走出医院找了家面馆：“老板，来碗面，清淡点，油少些。”

老板热情应道：“懂得起，二两三鲜臊子，给病人吃的！”

年前，我去了春暖工作的城市。走出火车站，他早已在路边等候。见他瘦了一圈，我问是不是吃得不好，他说最近在减肥。

那两天，春暖特意请假，吃住游玩全包，倒让我有些过意不去。临走时，我问他：“你平时早饭吃什么？”

“单位食堂。”

“味道咋样？”

“唉，恼火得很。”

“难怪瘦了，懂了。”

回到雨城，我便一直琢磨着，等春暖回来，要炒一锅臊子让他带过去。

终于等到他和玉姐要回来的消息，我立刻行动起来。

我自诩在厨艺上有些天赋，凭着对雨城大街小巷那些面馆味道的记忆，精心炒制了一大锅素椒牛肉面用的臊子。本想自己也留点，可一想到春暖单位食堂的伙食，还是把保鲜盒压了又压，将一整锅臊子全装了进去。

他们回来那天，天空正飘着雨城独有的绵绵细雨。

我那天值夜班，专门嘱咐爱人：“臊子放冰箱了，你拿给‘午夜精灵’，提醒他记得冷藏，每天去食堂吃面时拌一些，保证比食堂的强。”

臊子被带走一个星期后，爱人问我：“‘午夜精灵’吃你炒的臊子没？”

“没反馈呢。”我也纳闷，“难道我手艺退步了？”

我拿起手机发微信问春暖：“臊子吃了没？”

不一会儿，春暖打来电话。玉姐带笑的声音从听筒传来：“他在开车呢！我们吃了，好吃！”

我的手艺得到了认可。

挂掉电话，心里踏实下来。

雨城的雨已连绵下了一个多星期，早把街道浸润得透透的。雨水顺着沟渠溪流汇入青衣江的怀抱。那江上升腾的蒙蒙雾气，仿佛裹挟着小城里飘散不去的面香，悠悠东去。而长江的岸边，就是春暖此刻生活与奋斗的城市。