□杨青

小雪前后，汉源县宜东镇被星星点点的火红簇拥着。

环顾周遭，飞越岭紧挨云霄，流沙河汩汩流淌。这里的山是土褐色，林是灰黑色，水是墨绿色，唯有那一树树柿子，如高悬的灯笼，点亮了整个山乡。

柿树高大，却不以叶茂花繁著称，真正让人惦念的，是那在风霜中渐渐变红的果实。在这片山水之间，成片的柿树长在田坎边、屋舍后、荒坡上、街巷里、菜园中，让宜东成了名副其实的“高山柿子王国”。

昔日，飞越岭是川藏茶马古道的必经之地。聪明的宜东人看准时机，开启了家家种柿、户户制饼的历史。如今，那些百岁以上的老柿树，依然静静述说着这段灿烂的过往。

每年入冬，柿子八九分熟时，男人们便争相攀上树梢，在长竹竿端绑好兜网，身手矫健地穿梭于枝杈之间。忙碌一天，摘回上百斤柿子不算难事。柿子运回家，能干的女人们便三五成群地聚在一起，削皮、揉捏、晾晒。待柿香缓缓飘散，接下来的事，便交给山风和阳光。

在宜东，柿子成熟是大事，采摘柿子是大事，家家户户“晒秋”更是大事。房前屋后，竹席铺展，一块块方正的柿饼铺满院落，连孩子嬉戏的场地也占去大半，宛如一场安静而炽热的仪式。

天愈来愈冷。几场雪后，柿饼那明亮的橙黄渐渐转为温润的深褐。人们又忙活起来，将柿饼装箱打包，发往全国各地，也悄悄盘算起春节的开销、孩子的学费。

那日，我与友人来到宜东，正遇见村里老幼在摘柿子。他们在树影间挪转，将一枚枚饱满的果子收入筐中。未熟的柿子皆带涩味，一旦熟透，便是另一番天地。老乡见我张望，便攀到高枝，特意寻了几个软熟透红的递来。捧在手里，软乎乎的，轻轻一咬，满口清甜，汁水里还沁着霜雪似的凉意。

时光默默成全着一切。穿行在柿林间，望着那些高大的老树、忙碌的身影，我忽然感到：时间与村庄之间，自有它温柔的约定。

夏秋时节，柿子还硬着、涩着，光阴尚未允许人们享用这份自然的馈赠。唯有等到万物凋敝、繁华退场，柿子的时节才真正到来。柿子如此，村庄何尝不是？在这片土地上，村庄的记忆与千百株柿树紧紧相连。树添一轮，村庄的故事便也厚重一分。

时光的河潺潺流淌，一代代宜东人在柿树下走过。我想，只要柿子年年会红，人们便永远拥有丰收的理由，再清寒的日子，也能酿出暖意。