□倪丽英

想起冬天，便想起小时候。

屋外院子里，昨夜盆中未倒的水已结为冰，恰似谁放进去的一块毛玻璃，不大不小，刚好卡在盆中。洗脸架上的毛巾也挂了一层薄冰，变得硬挺挺的、直撅撅的，放入热水里，才慢慢舒展，恢复了原本的柔软。屋檐水经年累月，滴出一排整齐的小坑洼，本是鸡平日啄食沙粒、啜饮积水的好去处。可今日，却啄不到一粒沙，喝不到一口水。啄一下，“咚”；再啄一下，“咚”；仰头望望天，又啄一下，“咚”。咦？怎么回事？偏着头想了想，终究不明所以，只得悻悻然走开。

推开院门。晨雾正悄然无声地向后山退去，如一个人悄悄来、悄悄走。又像演出谢幕的女子，曳着飘逸的长裙，转过身，摇曳着婀娜的身姿，缓步离去。

村庄豁然开朗。高高低低的土墙瓦屋上，铺开了一片片霜花，灰中透白，白里间灰，灰的便愈发显得古朴，白的则更加晶莹。宛如荒芜戈壁绽出艳丽的花朵，有种孤寂而倔强的美。麦田里，将融未融的积雪一簇簇、一团团，像蓬松的棉絮，像低垂的云朵，像厚厚的棉被。青青的麦苗，正是那调皮的孩子躲在棉被下，偷笑着发颤呢。水沟边、枯草上、树枝上、竹梢头，连同横空的电线上，都挂满了细细的冰凌，剔透玲珑。唯有屋顶的炊烟，轻盈自在，随风曼舞。路上偶有行人，缩着头，拢着手，一步一探，走得小心翼翼。

风，除了送来凛冽，也将村庄醒来的各种声响四处传递。听，有鸡在引吭啼鸣，有狗在远近吠叫，有水牛沙哑的“哞哞”声，有大人在呵斥孩童，有孩子稚嫩的哭闹声。

屋里。灶膛前，一、二、三、四，四个穿得圆滚滚的孩子，小熊般挤挤挨挨，排排坐着。灶膛里，熊熊的柴火“噼啪”作响，引得孩子们叽叽喳喳争论不休。一个说那是柴火在唱歌，一个说是柴火在喊疼，一个又说像妈妈炒熟了的黄豆在爆裂，另一个则坚持说更像除夕夜的鞭炮声。火焰如同精灵，不停地闪烁、跳跃、绽放，热烈地舔舐着锅底，还一下下蹿出灶门来。映得四张小脸红扑扑，宛若梅花点点，也照得墙壁光影跃动。原本暗淡的厨房，顿时明亮而温暖起来。

灶前，母亲的身影氤氲在袅袅升腾的水汽里，一边为一家的早饭忙碌，一边“唠唠叨叨”地说着话——

“柴火不能一根压一根，密密实实地堆着，那样不透气，放再多也烧不旺。要把柴火架空，中间留出空隙，通风透气了，火才旺。‘火要空心，人要忠心’嘛。做人也是一个理，立身处世，首先得讲忠诚。心诚了，路才宽。”

“柴火烧得不好的时候，才用火钳去拨弄；烧得好好的，就别老去动它。别图好玩，掏来拨去，几下子就把火弄熄了。‘火怕掏，人怕吵’。家也是这样，要是整天锅碗瓢盆碰得叮当响，吵闹不休，日子久了，心就烦了，凉了，家可能也就散了。所以一家人要和和气气，遇事好好商量。”

“单单一根柴，不容易烧着，得几根一起，才燃得起来。这就是‘独柴难烧，独儿难教’。孩子生得多，大人自然辛苦些，但对孩子好啊。兄弟姐妹多，有伴，不孤单。在家里懂得团结谦让，出了门自然就知道如何与人相处。‘众人拾柴火焰高’，也是这个道理。一人添一根柴，四个人就是四根，火当然越烧越旺。人多了，家业才兴旺。”

孩子们仰着小脸，望着母亲，似懂非懂。

她们喜欢母亲笑，母亲笑起来是天底下最好看的。她们也喜欢这样寒冷的冬天。唯有在这个季节，这样的天气里，母亲才不会天不亮就出门、天黑透了才归家。她会一整天都和她们在一起，会抱抱这个，摸摸那个，会任由她们撒娇、耍点小脾气；看着她们嬉闹，她会不自禁地“咯咯”笑出声来；会给她们炒香喷喷的黄豆当零食，会做些好吃的饭菜；会把平日里没空说的话，一股脑儿补上；会把她的母亲讲给她的做人道理，再细细讲给她们听；还会讲讲她自己小时候的事。这时的母亲，不再是平日那个里外操劳、风风火火的“女汉子”，不再是沉默寡言、似乎把所有柔情都给了庄稼的“硬心肠”。

原来，母亲也是这般温柔、和顺、健谈的呀！

原来，那时的冬天，是如此温暖。