廊桥灯火一江金 本报记者 郝立艺 摄

□山鹰

2026年，《四川文学》全新推出“四川诗歌联展”，集中展示全省各地新诗群体的整体阵容与创作实力，令人耳目一新。当雅安卷的诗稿置于案头，我反复品读，不禁为这片土地的诗人群体集体亮相而鼓掌，为他们诗意的歌吟与抵达而心生赞叹。

回溯若干年前，雅安从事纯文学创作者屈指可数，圈子有限。二十世纪九十年代初，文艺创作氛围一度受到经济浪潮的冲击，有人暂时搁置了心中的诗意与远方，但也有人选择咬牙坚持。彼时，诗人曹纪祖先生的存在尤为重要，他犹如为本土诗歌创作的火塘添薪加炭，悉心培养了干海兵、山鸿、崔雅梅、陶文新、倪宏伟等多位青年诗人，并倾情为他们的作品撰写诗评。

近十年来，我所熟悉的雅安诗人们，怀揣初心陆续强势回归。青春的梦想历经风雨洗礼，鬓发或许染霜，诗心却愈发轻盈通透。他们笔耕不辍，诗作因岁月的打磨而更具筋骨。如今的雅安诗意盎然，创作队伍不断壮大，年龄跨度从“50后”直至“00后”，其间并无明显的代际隔阂。在这个群体里，大家因诗结缘，为诗相识，彼此欣赏，相互鼓舞。曾有一位青年诗人坦言：加入这个诗歌圈子，便会产生“想写、非写不可”的冲动。和谐的氛围，催生了雅安老中青诗人持续的佳作；思想的碰撞，则让长江上游这条诗意支流的水源日益丰沛，涓涓细流终将汇入广阔的江河。

本次雅安卷共收录了58位作者的作品，其中女诗人18位、男诗人40位，更包括3位“00后”的新鲜面孔。他们的社会身份各异——自由职业者、退休干部、工人、农民、大学生、教师……从社会的各个层面走来，身上浸染着鲜活的人间烟火气。那些或长或短的诗行，承载着个体的喜悦、悲伤、思念与感慨，以真挚的情感为平凡生活赋予了希望与憧憬。他们运用或写实、或细腻、或灵动、或冷峻含蓄的诗歌语言与审美意识，努力营造诗意空间，容纳人类共通的情感，在孤独中消解寂寞，于困境中传递力量。字里行间，透露出他们试图为心灵构筑一座精神家园的渴望，以期帮助人们在面对生活的无常与压力时，寻得理解、表达与超越的途径。

曹纪祖先生后来虽因工作变动离开了雅安，但他对雅安文学的关注始终如一。此次，曹先生以一首《望鱼古镇》为雅安卷开篇坐镇，足见其“人在成都，心系雅安”的深厚情谊。短短20多行诗，在古镇的千年时光中纵横捭阖，于写意描摹间精准捕捉到时代的变迁与文化碰撞：石缸、门匾、石板路，与咖啡馆、比萨饼、网络直播古今相对，却不显违和，强烈的时代冲击力油然而生。早已蜚声诗坛的干海兵，走出雅安仍不忘为故乡诗歌“两肋插刀”，他的《荥经新添驿》沉静中蕴含哲理，其诗一贯追求“语不惊人”，此诗一读却予人新鲜惊艳之感，以“一炷烟”这般富有方言特色的词汇比喻时间的短暂，用“茶骨头”一词写尽了新添驿站作为茶马古道的厚重历史。“一百年有多远？两百年有多远？”的诘问，在“打铁声传至老掉牙的天井／抖音截断了茶马古道上最后一抹夕阳”所营造的声音混响与画面定格中，引发了读者视觉与听觉的共鸣。

参与雅安卷展出的58位诗人，绝大部分是业余作者。尽管生活环境各异，但作品题材却相对集中地指向了亲情、乡愁、历史、风景与生活哲思。自古以来，涉足此类题材者众，佳作迭出，因此以此入诗，无异于一场“明知容易失败，可能重复前人”的冒险。然而，雅安诗人们的作品，因其深深植根于本土的生活环境，从而具备了强烈的地域特色与温雅的人文情怀。这些诗作多倾向于书写本土的自然景观、地理风貌，认同自身所处的地理空间、文化环境与地方传统民俗。诗中所表达的对特定地域的个性化理解与思考，使得作品的“在地性”烙上了鲜明的雅安印记与个体标签，其中不乏感人至深、耐人寻味的佳作。

袁久胜的《月池巷》运用“月色”“缘石”“雨天”“虫子”“桃树”等意象，细腻勾勒出一条小巷的幽静与淡淡忧伤，读来有一种朦胧静谧的美感。在荥经云峰山的《古桢楠前》，杨一父写下“阳光的柱子，支起倾斜的木梯”，比喻生僻而清奇，富于沉思自省；“你修行千年的时光，总是拔高的姿态”礼赞了古树的生命力量；“而我，挡不住山外的风”则道出了内心的矛盾与抵御外界诱惑的疲惫。

何文在《散落林间的水凼》中，试图揭开乡村生活的层层面纱。“民房”“水凼”“野花”“星星”的意象组合本极富诗意，笔锋一转，“但一次短暂的干旱就是一个灾年／连溪流那样坎坷曲折的出路也没有／我奶奶那一辈，一生没去过一次县城”，冷酷地将诗情画意抛入生存风险的严酷现实中，审美与现实的强烈对峙带给读者极深的阅读体验；“哪怕穷得只剩下一口水／如果有可怜的干渴者前来／他们仍然不懂得拒绝”，作者意在告诉人们，乡村最美的内核仍是人，是那份根植于土地的善良与扶弱助贫的淳朴民风。由此，他笔下的乡村呈现出更为立体的质感。

龙叟站在“周公河”与“青衣江”交汇处，雨城一江一河的波涛拍打着诗人心岸，欲解人生的《谜题》。河水隐喻着人生的交汇与分离，“苍茫”“暮色”“霞光”等意象堆砌出中年心绪的缠绕与对岁月的感怀；实写的“青苔”“落单的鸥鸟”象征意味浓厚，“反反复复，在你的偏头痛里扑腾／你从怜惜里提取解药，却越来越像／喂给自己以鸩毒”，一语道破了中年的踉跄与困顿。一首十六行的小诗，如剥开生活的蚕茧，曲折婉转，耐人寻味，引发读者对生命本质与个体生存的哲思。

对于中年的体验，魏华刚的《时光的囚徒》则选择直抒胸臆。以“皱纹”“钟声”“白发”表达对时光飞逝的叹息，发出“我明白，我彻底沦为了时光的囚徒／我坦然，我最终还是被时光捆绑”的呐喊，直白却极具内心冲击力，容易引发共鸣；“我隐约看见时光捧着一副陌生的面孔／是妥协，是投降，还是一如既往／答案似乎挂在月亮似笑非笑的脸上”，情感的无奈与细腻刻画入微。

18位女诗人的作品，整体呈现出清婉细腻的风格。她们的诗多捕捉在地的瞬间感悟，读者能从中体察诗人个体对生活体悟的深浅。其中，亦不乏流淌着生命真诚、迸发着内在力量的诗作。钟渔在《绿陶，火焰中的原野》中，借绿陶诞生的旅程找到了与人共通的方式，尤其对窑火冶炼成型过程极致的描写，有声有色，让读者仿佛跟随窑温经历上升、冷却、纯净的过程，品味人生亦如经受生活窑炉的炙炼；胡雪蓉的《听你的脚步在渐老中蹒跚》聚焦于“手”的意象，如对老友喃喃自语，交织着梦与现实、青春与衰老、柴米油盐与未竟梦想，于细微处弥漫着对生命的感悟与淡淡忧伤；李玉琼的《黄昏停靠》中，“追逐‘影子’”带有超现实的诡魅，“流水”“草木”“云彩”的意象既在现实之中，也在诗人摇曳的幻想里，内心的渴望迸发出对美好的执着追随。这种生命化的写作，使情感表达兼具浓度与纯度，在个人情愫与故土深情的交织中，构建出真挚动人的情感谱系。

乡土记忆与在场困顿，在雅安女诗人的笔下各有体现。余元英的《牦牛，高原的墨痕》不仅是个人情感的抒发，更是一个从农牧文明中走出的青年对乡村图景与亲人的深情回望；鄢晓兰在《循环》一诗中，将“海鸥”“候鸟”的迁徙与“漂泊者”“人潮”的流动相对应，自然现象与人类为谋生离乡的生存状态重叠，彰显出诗人深沉的生命关怀；吴春萍将视角聚焦于老龄化社会中的老人生活，《黑夜里》以“老槐树”起笔，用“幽静的院子”“枯瘦的手”营造衰老氛围，以“夜空”“亮光”“新月”烘托长夜静谧；陈科员的《小说》则略显特别，令人思考这究竟是生活还是小说情节，是自身人生还是他人故事，“小说”既是标题，亦为诗眼。诗人游离于小说之外，成为对生命的冷静揣摩与观察，其诗风迥异于女性写作常见的柔婉细腻，超现实的隐喻运用令人眼前一亮。

雅安，是雅安诗人心中的雅安。对这片土地的热爱，构成了他们共同的情感底色。这种情感并非简单的歌颂，而是通过具体的地域符号、生活细节与人情交往，呈现出层次丰富的乡恋情怀。

倪宏伟的《石磨的乡愁》沿袭了其一贯风格，将母亲、石磨、豆子等乡村意象有机凝合，烘托出亲情的浓稠；木之子的《头顶鸦》则将诗意探入现实，“延绵脚跟看乌鸦试着用按揭房／抵押车缝合被知了／灼伤的天空”，写出了当代青年生活的负重感与焦虑情绪，体现了诗人对现实的深切观照；郭小洪借《东大堰》这条实体水渠，描写渠水为滋润田畴不断分流、流量减弱，水渠“抄近道，与豪放的大渡河共情／不甘心一生追随农具／犁田、插秧，然后干涸自己／有时在水田缄默，渴望走出村庄”，道出了乡村青年渴望走出村庄、与更广阔天地接轨的心声。

雅安地处民族走廊，是汉、藏、彝等多民族生活的交织区域，拥有世界闻名的川藏茶马古道。千百年来，各民族民俗与生活习惯相互尊重，文化相互影响。这也构成了雅安诗歌在地性特色的又一亮点与历史感来源。熙林格尔的《大草坝的青稞熟了》，描绘了草原辽阔、青稞摇曳、炊烟袅袅的农牧景象；沈麒的《库史》中，彝家的“火塘”“先祖的牌位”为诗行打上鲜明的民族符号，彝族年“入夜，人们围着火光起舞／把日子踩出光彩，尘埃飞扬”，火崇拜的精神依托鲜活而富有动感；莫洛的《彝历年》，细细讲述了彝族美好的生活细节与对未来的希望。

在地性诗歌多为诗人潜意识的产物，在当今文旅融合的创作环境下，极易流于简单的地域代言或历史事件叙事。写作者若有意识地对特定地域保持一定的审美距离，充当精神的观察者去审视脚下土地，方可突破传统地域书写中的视角局限，实现书写立场的革新，形成跨越时空的叙事张力。这种多维视角能使地域书写摆脱静态的风景描摹，成为动态的文明记录。雅安卷中两首历史题材的诗作，便体现了诗人突破局限的努力与精神取向。

王进的《雅雨下在泸沽湖》，将雅雨、蒙顶茶、泸沽湖、摩梭姑娘构成宁静画面，却由此揭开了“摩梭王妃”传奇的一生。

叶映辉的诗作《岩窝沟成了一座苍凉的雕塑》，揭开了八十年前一段鲜为人知的历史：抗日战争时期，川康两省三十一个县的二十余万民众浴血奋战，死伤两万余人，修建乐西公路的悲壮史诗。诗人截取蓑衣岭南麓的险峻片段，以“高山”“悬崖”等意象，猛然掀开历史大幕。“近处的崖壁一根保险绳吊着箩筐／远处汉族小伙挥舞铁锤狠狠地砸中岩石”，勾勒出修路的艰辛与危险。“大山的雪飘／沟底的尸体”，细节极具张力，惨烈景象撞击灵魂，引人肃然起敬。“病床上的彝族老爸这样对儿子说／蓑衣岭既是一块界碑／又是一尊屹立在蓝天下的……”，彝族父亲对儿子的叮嘱，是关于牢记历史、传承民族气节的朴素宣言，诗行情感的渲染沿着认知轨迹自然升华。

雅安卷中的三位“00后”诗人黑辞、肖柴胡、向茜米，活跃于雅安诗坛。黑辞的诗风明显与老一辈雅安诗人划开代际，带有现代青年对传统诗歌的叛逆特征，更倾向于对外部世界的思考，依赖具体意象承载抽象情感，意象与情感间的逻辑连贯常被打破，通过突转与跳跃赋予阅读联想，对雅安诗歌惯有的写作模式形成某种冲击。其《问诊》选题独特，带给读者灵魂出窍般的阅读体验，从中可理解“00后”对世界的独特认知。新奇的语言打破了常规的语法与语义搭配，“焦虑、失眠”“胸口与耳心的疼痛”融合多种感官体验，“暗蓝色的窗外／一个小土坡／那样形变／像打开抽屉／放入趁手的／裂缝”，“小土坡”“抽屉”“裂缝”等意象兼具视觉、听觉、触觉等多重感知与动态感，构建起的意象群能有效引发读者联想。肖柴胡和向茜米的诗作虽尚显稚嫩，亦在全力抒写属于他们这代人的离别惆怅与青春忧郁。

如前所述，雅安的老一辈诗人虽年逾耳顺，甚至古稀，却从未放弃笔耕。阳子的《听海》、寇青的《车过兰州》、安歌的《大海的诗意》皆抒写了人在旅途的敞亮心境与所见美好；金雅春的《盐》以“盐”入诗，角度刁钻，将对菜肴的调味写得气吞山河，最终点题“盐不会阿谀奉承，丢了自己的骨气／或咸或淡，都是一种清白”，直白而凸显生命的选择与气节。

综上所述，可见雅安诗歌立足于坚实的“在地性”。这些根植于雅安山水土地的作品，体现了诗人们对生存环境的认同、个人精神的根基以及历史的方位感。他们从社会各层面走来，携带着浓郁的人间烟火气息，从不同维度以诗歌的方式，向外界讲述着雅安的文化历史、民风民俗与生活细节这个多元的“立方体”。因其情感真挚丰富，且个体思考各异，使得笔下的地域与情感呈现出独特的立体感。从雅安卷诗歌可观，雅安的诗歌创作正走在一条枝繁叶茂的道路上。老中青三代的迭代接力，优秀诗人的引领与基层作者的蓬勃创作，正在形成一种可喜的群体现象。