□张永承

故乡是一个永恒的话题，总是萦绕着乡音、乡愁与乡情。

散文集《门前那条河》的书名，源于作者林凯对故乡宜东镇门前那条流沙河的深深眷恋。

流沙河，旧称汉水、汉川水，纵贯汉源南北，是汉源人民的母亲河。千百年来，滋养了河两岸无数的汉源人。流沙河也是一条承载拼搏记忆、凝聚游子思念的精神之河。

《门前那条河》收录了林凯不同时期的32篇散文。细读这些文章，我们可以看到熟悉的逸趣往事、独具特色的民风民俗、淳朴厚道的乡民，还有汉源人敢拼敢闯的精神面貌。

林凯的文字并没有多么出彩的遣词造句，却总是不紧不慢、娓娓道来，平实中透出极强的画面感，让读者不知不觉沉浸于他笔下的山河人事之中。

如在《远去的田湾》中，他写道：奔腾的河水流到田湾，河面一下开阔起来，河水也变得舒缓平坦了，一阵风吹过，水面泛起层层涟漪。远处，有几只野鸭从河心飞起，扑腾到半空甩下来一片水珠。岸上是一大片荒滩，滩里灌木交错，杂草丛生，不时地，有一两只野兔从灌木中窜出，闹出一阵响动后，便一溜烟跑进了另一处草丛。

而在《门前那条河》里，他又这样描绘：小河两岸长着高高矮矮、大大小小、粗粗细细的木槿树，它们纠结交织在一起，是那样的枝繁叶茂，一些枝条伸展到了河面。每年进入初夏，木槿花就开了，红、白、紫、黄四种颜色的花朵竞相开放，一束束、一团团、一片片铺展开来，成群结队的蝴蝶从四面八方飞来，在五彩缤纷的花丛间翩翩起舞。太阳在笑，鲜花在开，清风在乐，蝴蝶在舞，小河两岸简直就成了一个童话般的世界。

为了写好木槿花开放时的情景，林凯专门来到老家宜东镇，在流沙河边的木槿花树下认真观察、仔细体悟、细致琢磨。这种对待文字的敬畏与真诚，正是一位老作家的可贵态度。

文贵于实。在《老表们的脱贫》中，杨玉富、李金富等人物鲜活而真实，他们正是汉源这片土地上奋斗者的缩影。作为水果大县，汉源早在二十世纪八十年代就响应“要想富，栽果树”的号召。如今，汉源县持续调整产业结构，大力发展花果经济，推动产村融合与农旅结合，正稳步走在乡村振兴的大道上。

林凯的文字力量，或许正来自他丰厚的人生阅历。他当过兵、下过乡、从事过基层文化工作，也曾任职于县委宣传部。这些经历赋予了他军人的坚毅、文人的儒雅，也锤炼出他深邃的洞察力。无论生活还是工作，无论为人还是为文，林凯始终以心为笔，以情为墨，书写着他与故乡、与土地之间那份永不褪色的深情。

《门前那条河》，不仅是一条河的往事，更是一群人的记忆，一座城的缩影。它让我们看到：在时间的长河里，有些东西从未远去，始终流淌在血脉深处，温暖而明亮。