□罗光永

若你来访，我不在，请和我门外的花坐一会儿。这是汪曾祺先生的温柔。

若你寻我，我不在，请到顶楼，与我的花待一会儿。这是我的日常。

我的花种在顶楼。其实不全是花，还有草莓、少许韭菜。

它们的“身份”全看我的忙闲：得空时，我精心侍弄，它们便是娇贵的公主王子；忙碌时，我疏于照料，它们便蔫头耷脑，成了满腹委屈的怨妇。我若长久得闲，顶楼这一方小天地定会愈发繁茂。但只要一有空，我必上顶楼去，那时连天光仿佛都暗得快些。

顶楼的花，没细数过有多少盆。起初密密麻麻挤满三四十平方米，如今已被我归置在栏杆边，各得其所。唯有月季，与我缘分浅。我给了它最好的向阳处、最肥沃的土，它却始终爱答不理。要么恹恹垂叶，要么懒懒不肯抽芽，偶尔像是过意不去，勉强鼓出一两朵孤零零的花。我忙不迭端起相机，眯眼对焦，甚至趴在地上，想让它与蓝天白云同框。可它依然不给情面，花期短得倏忽。见别人家的蔷薇爬满院墙那般热闹，我便异想天开，把它挪到东北向的墙边。谁知它依旧我行我素，不长个儿也不开花，死守着小花盆赖在墙角，莫说上墙，连抽枝近墙一点儿都不肯。倒是我的白猫偏爱此处，每次登楼，一出房门便从月季与墙的缝隙间窜过，只留下一阵风。

说起草莓，总难忘那回丰收的喜悦。红彤彤的果子缀满藤蔓，摘了满满一碗，双手都捧不住。果皮泛着诱人的光泽，来不及清洗，吹吹浮尘便塞进嘴里，肉质紧实，竟比外头买的还要脆甜。连那些半红的，原以为会酸得皱眉，尝起来却也清甜满口。我乐滋滋对着草莓盆道谢，转身拍照发了朋友圈，恨不得把这甜分享给所有人。

草莓慷慨，对飞来的麻雀也来者不拒。可麻雀哪里懂得惜福，从不肯认认真真吃完一颗，总是啄啄这颗、舔舔那颗，专挑大个儿的祸害。有时偏从果子底部下嘴，让我满心期待的采摘，瞬间落空。我把被啄过的草莓摆在栏杆显眼处，它们却视而不见，仍旧去糟蹋新的果子。

从前，草莓在顶楼占据中央位置；后来换盆移土，我将它们种在角落新辟的小菜地边缘，权当围栏。施肥除草依旧精心，可它们的叶子却趴在地上不肯舒展，结出的果子也皱巴巴的，像满脸褶子的小老头。繁衍子孙倒勤快，我给匍匐的藤蔓盖上薄土，根是扎下了，只是这些“儿孙”也都是矮矮小小的模样。见它们实在不争气，我便索性由着它们，任其自生自长。

顶楼最惹人疼的，当属多肉。我把它们安置在围栏上，又在月季前摆了两排，登楼一眼便能望见。金枝玉叶、雅乐之舞、紫乐、熊童子、多肉玫瑰、紫玄月、情人泪……好些品种叫不上名字，都是见了喜欢，便厚着脸皮跟人讨来的，或是捡片叶子回来扦插。这情形，倒像孔乙己说的“窃书不算偷”，理直气壮得很。不花一分钱，靠自己双手侍弄，看着叶片慢慢生根发芽，长出圆滚滚的模样，那份成就感，远非买来的能比。多数多肉，一片叶子便能孕育新生命。我把它们种在各式花盆里，尝试摆弄造型，如同照料自家孩子。它们也格外听话，渐渐长得胖乎乎、圆嘟嘟，还会随季节变换颜色，煞是可爱。为了养好它们，我从书里、视频中学了不少种养技巧。为配出疏松的土，我曾停车在路边捡松果；食堂的鸡蛋壳，带回家碾碎便是上好的肥料；喝剩的祛湿茶包、草木灰、淘米水、腐熟的菜叶肥水，甚至白醋、小苏打，都被我拿来试验。从种养到造型，总觉得时间不够用。稍有空闲，便拎着小桶上楼，为多肉摘枯叶、施薄肥。夏遮烈日，冬避寒霜。近来天冷，怕冻的金枝玉叶、熊童子，还有十几盆长寿花，便成了我上下班的“牵挂”，每天搬进搬出，来回折腾。家里好看的花盆，也大多给了这些小家伙。

顶楼的花草间，我还没来得及摆上茶桌，邀友人品茶看书，共赏这一方景致。倒是邻居每月回来一次，总要上楼瞧瞧我的花。而我与这些植物的相伴，更多是俯身打理的时光。手机里流淌出轻柔的音乐，或是播着喜欢的书，我坐在小矮凳上，手执剪刀在花盆间穿梭。白猫在花盆缝隙里窜来窜去，撞得花枝乱颤，像在咯咯笑。围栏上的多肉，对它的调皮总是格外包容，哪怕被碰落一两片叶子，依然憨态可掬，直到白猫玩累了，蜷成一团，呼噜呼噜地，像在给它们哼歌……