□杨庆珍

略带辣味的萝卜，才是好萝卜。

小雪过后，萝卜迎来最好的时节。厨房里总堆着各式萝卜：圆根白萝卜、长白萝卜、红皮萝卜、樱桃萝卜……它们头顶绿缨，体态饱满，让人一眼望去，便想起那份甘甜脆嫩、汁水丰盈的滋味。一刀切开，一股清辣的生气扑鼻而来，那是来自泥土最本真的气息。

上世纪七八十年代，川西农村的冬天，家家户户的饭桌都离不开萝卜。萝卜缨焯水后凉拌，萝卜皮泡进坛子，萝卜丝清炒，萝卜片煮汤，萝卜块烧肉，萝卜干制成酱菜……最难忘的是母亲做的萝卜连锅汤：五花肉切薄片，水沸下锅，撇去浮沫，投入姜块、花椒、大葱，待肉熟透，再下萝卜片。热腾腾一大钵端上桌，鲜美诱人。柴灶上半锅米饭已焖好，铲出黄澄澄的锅巴，浇上萝卜汤，焦香爽脆，汁水淋漓，再配一碟豆瓣辣椒加香草的蘸料，滋味绝妙。

萝卜干是童年的零食。与之相连的记忆，是母亲冻得通红的双手。腊月深处，河水刺骨，母亲弯着腰在河边刷洗萝卜，然后挑回家，连皮切成细长条，一串串挂在绳子上。历经日晒夜露，萝卜条渐渐收干水分，也仿佛吸足了天地精华。等到晴好的日子，父亲搬出洗净的陶罐，取下萝卜条，拌入花椒面、干辣椒面，装坛压实，淋少许白酒封口，剩下的便交给时间。十天半月后开坛，酱香扑鼻，再调入芝麻、熟油，咸香爽口，佐粥尤其相宜。

多年后，我读到明代医药学家李时珍的记述。他盛赞萝卜“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可饭”，是“蔬中之最有利益者”。原来古人早已深谙萝卜的百变吃法，或生或熟，或腌或酱，甚至用以佐饭。李时珍还指出，“莱菔”（即萝卜籽）可入药，能消食除胀、降气化痰，颇有良效。

那么，中国人吃萝卜吃了多久？《诗经·邶风·谷风》中便有“采葑采菲”之句。据考，“葑”为芜菁（大头菜），“菲”即萝卜。二者同属十字花科，耐寒力强。中国人食用萝卜已有数千年，这份情谊，早已如亲人般深厚。

“性质宜沙地，栽培属夏畦。熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直品题。故园长尺许，青叶更堪齑。”这首咏萝卜的诗，将其习性、滋味、口感、功效写得真切。作者是元代文学家许有壬。元仁宗延祐二年（1315年），元朝首开科举，许有壬高中进士。在动荡的年代里，他是一位难得的正直官员。任中书左司员外郎时，京城外饥荒蔓延，他秉持“民为邦本”之念，力主开仓赈济。河南民变，他主张招抚安抚，以避血光。七百余年后的今天，再读这首萝卜诗，字里行间，仍可见其殷殷劝农之心。

广袤的土地上，长出一茬茬萝卜，也养育着一代代吃萝卜的人。

时间来到清代，植物学家吴其浚著成图文并茂的《植物名实图考》。据说此书曾为汪曾祺先生案头常备。吴其浚嗜食萝卜，他的评语尤为精妙：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”“嚼如冷雪”四字，令人称绝。闭目遐想，唇齿间似有雪意流转，脆生生、水津津、亮晶晶，体内的郁热烦闷，仿佛也随之消散。

上世纪八九十年代，春晚是一道不可或缺的年夜饭。赵丽蓉在小品中曾调侃某些华而不实的做派：“啥群英荟萃，我看就是萝卜开会！”不过，“萝卜开会”未必不佳。白萝卜、胡萝卜切丝，盐渍后挤去水分，加几朵黑木耳，用香油、糖、醋凉拌，青红白黑，色彩明丽。这道至简的家常菜，入口脆爽清鲜，颇有宋人小令的韵味。

冬日黄昏，雨雪纷飞，风声萧瑟。关紧门窗，任由一锅羊肉汤在灶上“咕嘟”翻滚，香气满屋。角落里的唱机流泻出一支老歌，旋律如水，漫过四周。心的每一道纹路，仿佛都被温柔地覆盖、填补、抚平。

待羊肉炖至酥烂，添进几片白萝卜。这两样是老祖宗严选的绝配。羊肉吸了萝卜的清气，褪尽腥膻；萝卜饱吸羊肉的精华，酥软甘甜，入口即化。羊肉性温，可补阳气；萝卜性平微寒，能清热顺气。二者如携手千年的眷侣，相辅相成。

萝卜馅饺子，则是餐桌另一番欣然风景。周末朋友小聚，人手齐了，便一起动手和面、拌馅、擀皮。调馅是梅子姐的专长：萝卜切丝焯水，挤干剁碎；花椒、八角、小茴香小火焙香，碾成细粉，与盐一同撒入肉馅，再淋几滴芝麻油，馅料便成了。萝卜馅饺子口感柔软细腻，带着一股清新的鲜甜，很是养人。

世间之物，多则易贱。今年冬天，身价数元甚至十几元一斤的冬笋、豆角、西蓝花、香菇，让仅售几角钱的萝卜显得沉默。守着满车萝卜的农人，也如地里那些憨实淳朴的萝卜一样，默然立在冬阳下，眯着眼，任金色的光线落进黝黑而沟壑纵横的脸颊。

其实，萝卜的本性最为大众、最接地气。而真正能填补、丰盈我们身心的，往往正是这些来自泥土的朴素馈赠。对萝卜而言，只要有一寸立足之地，便默默扎根，汲取水分与养料，最终将甘美回报于人。它所占据的，不过是一个暂时的土坑。当我一次次将筷子伸向萝卜时，才恍然领悟：世间何来高低贵贱，多是人心分别。许多狂妄与执着，皆因缺少一份平等心。

忽然想起“一个萝卜一个坑”的俗语。天地广阔，如果我是萝卜，愿做一棵带辣味的水萝卜，而非内心空浮的糠心萝卜。