返回

山居金丝楠

《雅安日报》 (2026年02月01日 第03版)

□吴祖榜

走进金丝楠农家时,成都来的张先生正站在柜台前,指尖轻叩台面,与女主人胡桂香低声交谈。穿堂而过的山风带着青山的凉意,吹得窗帘微微晃动,阳光从帘隙漏进来,在他脸上投下细碎光斑,映得眉目间一派舒展。中年的胡桂香显得干练利落,腰间系着围裙,眼角的笑纹细密。两人间的对话透着山野特有的从容与安适——这恰是城里人不辞远路前来寻觅的,是空调吹不出的清凉。

金丝楠民宿,坐落在芦山县大川镇小河村的山水之间。屋后青山如黛,峰巅半隐于流云;门前溪流似带,沿石板路蜿蜒远去。自2016年建成,这里便成了连接山区与城市的一座桥。此地气候清凉,盛夏时节别处正受暑热包裹,这里的平均气温却不超过25℃。推开木窗,满目苍翠。雨后的山色青苍如洗,溪水清澈见底,石缝间的小鱼小虾清晰可辨;深吸一口气,绿植的清香、溪流的润泽、泥土的醇厚便在肺腑间交融。

胡桂香与丈夫在此经营民宿,院落打理得雅致整洁。木楼依山而建,院坝里摆着藤编桌椅。厨房的灶火终日不熄,炕楼上悬挂着肥瘦相间的腊肉,油脂在烟熏中缓慢渗出;后院的石盆里,刚从溪中捞起的小鱼不时吐个泡泡;竹筐里堆着的山笋,鲜嫩得仿佛一碰就会渗出水来。酒是自酿的粮食酒,饮再多也不上头。这些山中寻常物产,到了城里客人的舌尖上,便成了带着草木清气的新鲜滋味。此处虽渐聚人气,却无城市的喧嚣,客人来此,不过是想消磨几日山中光阴:清晨在鸟鸣中醒来,搬把竹椅坐在廊下,啜一口山泉水沏泡的大川白茶;午后沿溪边漫步,看日光透过叶隙洒下斑驳光影;夜晚躺在床上,枕着潺潺溪流声入眠。

像胡桂香家这样的民宿,大川镇有200余家。它们如雨后春笋,在山坳溪畔破土而出,有的隐于竹林深处,推窗可见竹浪翻涌;有的临涧而建,枕畔常伴流水淙淙。这些民宿各据地势,彼此相望,却都浸透了山水的颜色与气息。一家民宿兴旺起来,便如投石入湖,涟漪层层扩散,带动整个山村焕发生机:农家自种的蔬菜不必再挑担下山赶集,客人餐桌上的时蔬总带着晨露的清新;林下散养的鸡鸭不愁销路,土鸡蛋、老腊肉成了抢手货;山间的竹笋、野菜等,也不必再为出路发愁,民宿的厨房与货架成了最稳妥的归宿。山货乘着客人的车流向城市餐桌,收益又沿着蜿蜒山路淌回山村。山还是那座山,水还是那条长流不息的小溪,但山里人的活法变了——他们终于学会在树影里点亮生活的灯,于溪流中淘取岁月的金。

绿意深处,人心也渐渐染上山的沉稳与水的澄澈。有民宿负责人在屋顶架起太阳能光伏板,让清洁能源照亮山居岁月;山泉水经过滤系统处理后,清冽更胜以往,既供客人饮用,也润泽着山里光阴;客人留下的垃圾,会被主人细心分类装袋,等待镇上的回收车定期运走。小溪依旧欢腾,叮咚声里听不见塑料瓶罐的碰撞;鸟鸣依旧清越,密林间仍见松鼠跳跃的踪影;林木依旧苍翠,枝头新绿年复一年生长。这一切,皆因人心深处,“绿水青山就是金山银山”的理念正在悄然扎根。他们明白,生活并非要将人驱离山水,而是教人懂得如何与草木为邻、与鸟兽为友,在向自然索取与对山水回馈之间,寻得那份微妙而珍贵的平衡。

张先生与胡桂香的谈话似乎告一段落。他直起身,顺手将廊下的椅子摆得更齐整些,踱步到栏杆边远眺。层叠的山峦如绿浪奔涌,从脚下铺展至天际,云雾在山谷间缓缓流动,为青黛色的峰尖披上薄纱。山风拂过,送来松涛与溪声,吹动着脚下的土地,也吹得廊下悬挂的红灯笼轻轻摇晃。脚下所踏的每一寸泥土,头顶所覆的每一片绿荫——它们本身便是一种自然的力量,一种无言的财富,一种生生不息的希望。

胡桂香也走到门边,她的目光越过层层青瓦屋顶,望向远处云雾缭绕的苍翠峰峦。那山峦之间,隐约有新的民宿正在拔地而起,如同山间悄然生长的新苗。山风再次浩荡吹来,掠过金丝楠民宿的木窗棂,发出轻轻的声响。原来,青山绿水从来不是静默的——当你真正俯身倾听土地的脉动,那寂静的绿意深处,自有澎湃的声音日夜不息地流淌。这声音,是山野的呼吸,是溪流的絮语,更是人心深处对美好生活绵绵不绝的期盼。