□杨青

牛群翻过山脊，缓缓朝东河岸边移动。

八月的午后，阳光洒落，暖暖的，似一张薄毯。夹金山下绿浪起伏，一座座大山如一个个浪头，交替着涌向前方，直至撞进雪白的云彩里。

来到这处山谷，东河已在跌跌撞撞间蜿蜒数十里。在四川西部，邛崃山脉的巴朗山与夹金山之间，有处地方叫蜀西营，高峰耸峙，终年积雪。无数涓涓细流从石缝间自在涌出，继而蔓延、交汇、奔腾，自此便有了东河。

继续往下，东河接纳了来自大山另一头的西河，宝兴河由此诞生。再往下，宝兴河流至一个叫飞仙关的地方，人们开始称它为青衣江。若将目光放远，青衣江的下游连接着大渡河、岷江、长江。但此刻眼前的，依然是东河，流水哗哗，碧绿澄澈。

我坐在一株高山柳下，阳光从枝丫间穿过，密密麻麻的光斑铺了满地，如碎金一般。河岸上，高山柳呈带状分布，这边三五株，那里七八丛，顺着河岸铺展开去。它们身形并不高大，却牢牢扎在岸边，透着一股坚韧与傲然。本地人说，在这海拔三千米上下的旷野，只要有河流、湖泊或沼泽，高山柳便会拔地而起。

许久，牛群已从山脊走到河岸。在这海拔，牦牛少见，眼前多是黄牛。黄牛也并非通体纯黄，许多牛的头顶、腿间或尾梢，也夹杂着些白毛。若无牧人驱赶，牛群便缓下步子，低头啃食青草，一派悠闲。

一位牧人走累了，倚着树干休息。说是牧人，其实是个少年，名叫阿布，十三四岁年纪，趁暑假帮家里放牧。他喜欢跟着牛群漫游，从一座山到另一座山，从一条溪到另一条溪。渴了，便俯身捧一掬山泉；饿了，掏出一个烤熟的土豆；累了，就躺在茂盛的高山柳荫下。

住在夹金山下的人们，可以种植土豆、玉米，也可漫山放牧。牦牛怕热，夏季赶往高山，秋季回到低处，一群数十头乃至上百头。黄牛则养在村庄，搭个牛棚，白日赶到河谷坡地吃草，傍晚归家。也有人家养藏香猪，任其散放，黑黑胖胖的模样，颇招人喜爱。

东河静静流淌，暮色从四面聚拢。

起风了，高山柳沙沙作响。阿布说，高山柳是牧人的宝贝：嫩叶可作饲草，枯枝用于引火，伞盖般的树冠能为行人遮阳挡雨。在夹金山下，高山柳是忠诚的卫兵，不息东河则是滋养万物的母亲。

交谈间，阿布望一眼天际，便果断起身与我道别。他赶着牛群走进大山，很快隐入密林，只将一片余晖抛进墨绿的东河。山风呼啸起来。我的影子被夕阳拉得细长，渺小的身躯恍若巨人；待光影消散，又瞬间恢复原状。

我融入了这片旷野，也被这片旷野温柔包裹。想起卢梭在《瓦尔登湖》中所写：“这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。作为大自然的一部分，我在其中任意来去。”此刻，我虽未临湖畔，却也独享了这山林、河流与草木的幽静。

夜幕垂落，万物安眠，东河却仿佛刚刚苏醒。

白昼里，牛群、山羊、老马、乌鸦、鹰隼依次经过山谷，远处公路偶有车鸣。待弯月高悬，万籁俱寂。此时的东河，成了山谷的中心、大地的中心。蓊郁的松林、远山的牧场与偶尔喧闹的村寨，都依偎着它，俯首于它沉浑的流淌声中。

此刻，山谷里只有月亮、东河与我。我们默默相望，似在诉说际遇，又似心照不宣。月光洒落河面，浪花泛起银白的光，争先恐后，奔向夜的深处……