□张禧

冬日，一场大雪覆盖一切。不由得想起那首咏雪的打油诗：“天下一笼统，井上黑窟窿；黄狗身上白，白狗身上肿。”近处的房屋、道路、竹林、树木、河流，直至远处的森林、悬崖、山峦、天际，仿佛都蒙上了一层厚厚的棉絮。目之所及，白茫茫一片，白色成了世界的主调。在这雪光幻影中，天空显得极低，铅灰色的云层似乎就搁在山峰上，只在天地接缝处透出些许微明的光。

山是这片土地的底色，一座连着一座，起伏绵延，不绝于目。读大学时，《农业气象》课的老师曾以“一山有四季，十里不同天”形容贵州气候，顺便提了那句“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。话虽夸张，却也道出实情——贵州的山真多，行走其间，便是在山峦中穿梭。南宋杨万里《过松源晨炊漆公店》中“正入万山圈子里，一山放过一山拦”，恰是这般情景。在一定范围内，这里的山高差似乎不大，远远看去，峰头相连，宛如一段舒缓的曲线在天际延伸。唯有在河谷地带，因河流深切，峰谷高差才陡然加剧，山势险峻，峭壁林立。有时两峰可望可语，从此山到彼山，却得走上大半日，这又是另一番滋味了。

山有风光，也有苦恼——耕地稀缺，生态脆弱。没有成片的平地，先民们便在聚居处周围的坡地、石缝间，垒石围土，垦出一垄垄台地，四季不停地种上玉米、土豆、红苕、小麦、油菜等作物；在田边地角栽下李子、柿子、核桃、花椒、板栗、油桐等林木。远山则覆盖着松、柏、青岗、白杨及种种不知名的乔木灌木，既是村民的建材与柴源，也是走兽飞禽的乐园。

山地虽瘠薄，但只要肯出力，日子总能过得下去。沿山而上的光滑石阶、整齐的石砌坎渠、依山而建的瓦房村落、庙宇祠堂，乃至规制讲究的古墓，都在向后人诉说先民的勤劳与这片土地曾经的丰饶。上小学时，农村还以生产队为单位劳作。男女集体出工，田间地头满是打趣嬉笑之声。插秧媷草的时节，甚至有人专门在田埂上敲锣打鼓、唱着小调助兴。上中学后，家庭联产承包责任制推行开来。农忙时山坡依旧热闹，只是耕作由集体变为分散。原先荒芜的边角地、石旮旯都被垦出种上庄稼。作物种类日渐丰富，长势成了评判一户人家勤勉与否的标尺。村民见面问候，也总离不开收成。劳力多的人家，那份自豪不言而喻。

收成好了，村民便开始翻修房屋。于是，村落里一栋栋新瓦房相继立起。孩子们在庆贺的唢呐与鞭炮声中追逐嬉戏，争抢从房梁撒下的点心。米黄的木柱、鲜红的对联、灰白的屋瓦，渐渐替换了村庄原先那种沉郁的暗色。

近年回乡过春节，几经高速公路转换，很快又见那群山环抱的村落。山坡上曾经种满玉米、土豆、红苕的地块，大多已荒芜，杂草灌木恣意生长；而从前的林地，却裸露出黝黑的石头与盘虬的草根，偶有一丛巴茅或刺梨点缀其间。往日漫山苍翠、层林尽染的景象已不复见，整个山野在冬日里披上一片以黄褐色为主调的迷彩。

如今，村民沿公路两侧用钢筋水泥砖盖起许多新房。砖墙往往不加粉饰，砖块的脉络清晰可辨，一栋栋相连，宛如简单地堆叠。于是从山坡望去，村庄呈现出两条色带：靠山的是原先黑瓦屋顶组成的墨色带，沿路的则是近年新建水泥砖房的青灰色带。老瓦房依然矗立，有些因无人居住修缮，已显破败——听说主人多已迁往镇上或县城。杀年猪、请客吃饭的习俗依旧，老人妇孺穿梭往来。

春节愈近，村道便愈繁忙。各式颜色、品牌、牌照的小汽车逐渐多起来，沿路停放，让原本宽敞的村道变得拥挤。入夜后，靠山的黑色房带只有零星灯火，而沿路的青灰色房带却窗窗明亮，各色灯光交织成一条蜿蜒的光带，顺着山路延伸至山后看不见的远方，仿佛在静静迎候每一个远归的人。