□何瑜

凉风渐紧，农家屋舍旁那些姹紫嫣红的茄子、辣椒都已不见踪影。倒是在一段矮墙下，或是一顶窝棚边，常常会蓦然现出一片绿茵茵的藤蔓来——那是土耳瓜。它悄无声息地蔓延，一路开疆拓土，一路开花结果。

奶奶就曾种过土耳瓜。

瓜苗种在院外，年年它都伸着须蔓，攀上近旁的桃树，再从树梢爬到院墙，然后探身向下，抵达奶奶在院内为它搭好的棚架。宽阔的叶子、淡黄的小花，还有无数像小猴般悬在藤上荡悠的瓜，为小院添了许多生气。

听说土耳瓜又叫佛手瓜，细看，那瓜形果然像合拢的双手。

瓜还嫩时，粉绿的瓜皮仿佛吹弹可破，稍一触碰，便会沁出亮晶晶的汁液。皮上覆着一层细软的绒刺。长到拳头大小，瓜皮便泛出碧玉般的光泽，瓜肉细腻水嫩，带着一股清甜的香。等瓜再熟些，皮就厚了，刺也硬了，需要削皮。

给瓜削皮，手上会沾满滑溜溜的黏液。别人总急着洗掉，我却喜欢留着玩：等它略干，突然张开手掌，那层薄膜便“噗噗”地绽开，有种“全面开花”的淘气快感。

入冬后，菜园渐空，土耳瓜便成了餐桌上的常客。奶奶一边切瓜，一边常常感叹：“这瓜肯结，好存放，真是好东西。”

我十一岁那年，右眼生了病，在乡卫生院打针吃药十几天不见好，又几次去县城医治，眼睛还是睁不开。正暗暗害怕时，邻家淘气孩子一句“独眼龙”，把我推入绝望的深渊。我摔了药瓶，大哭着说不治了。奶奶当时正拿着竹竿，帮瓜藤寻找攀附的支点。闻声赶忙扔下竹竿，一把搂住我，轻声哄道：“身子就像这瓜，得耐心照料。别人养不好，不是瓜挑人，是他们没那份耐心。”我歪头一想：是啊，奶奶常给瓜根培土施肥，还给叶子捉虫……怪不得她的瓜长得好。我默默擦掉眼泪，把摔飞的药丸一粒粒捡回瓶里。

奶奶还寻来一个偏方，让我每天洗净手脸后，端一碗清水，绕着院子四处轻轻点洒。我在前头洒水，她就在后面扫地，一面扫，一面念：“清水洗，万物净，孙儿眼睛得光明。”朝阳铺满小院，瓜叶闪闪发亮，一串串土耳瓜在晨风里轻轻摇晃。奶奶扫过的院子干干净净，一片明媚。我那颗沉沉的心，也跟着明亮了起来。

洒扫完毕，奶奶摘下一个土耳瓜，笑眯眯地说：“今天有土耳瓜吃哟！”那欢欣的语气，仿佛说的是“今天有肉吃哟”。

说来也怪，奶奶做的土耳瓜我怎么也吃不腻。或许因为瓜本身清甜，也或许因为奶奶总有办法：切丝、切片、切块，或炒或焖，或煮汤或凉拌……偶尔奶奶还会让爷爷走十几里路，从街上买回一点新鲜肉，切成丝，和土耳瓜丝一起炒了给我吃。我夹一大口，故意高喊“好吃”，逗得爷爷奶奶哈哈直笑。

每年土耳瓜熟后，奶奶便摘下满满几大筐，招呼左邻右舍来拿。孩子们笑嘻嘻地道谢，热热闹闹地分着瓜。

又是一年土耳瓜上市时。我在菜场里走走停停，看着一堆堆碧绿鲜嫩的瓜，再一次，深深地想起了奶奶和她的土耳瓜。