返回

翻砂少年

《雅安日报》 (2026年03月22日 第03版)

□高尧

认识刘嘉先生,最先是在书上。

参与雅安红色工运馆筹备时,在收集展陈文献资料的过程中,有人提供了一本《青江远影》的书稿,讲述的是雅安造纸厂的往事。书中有一个故事吸引了我:造纸厂厂庆活动,总政歌舞团到雅安演出,“鼓捣”此事并编著此书的,正是刘嘉。

后来,我又陆陆续续读了他编著的《梦回天钢》《羌江壮歌》(征求意见稿)等好几本书。

刘嘉是谁?这让我一时好奇起来。

见字如面,虽然没有见过面,但在我脑海中已有了刘嘉的画像:窗外,泥巴山上雪花飞舞;窗内,是钢花飞溅的铸锅车间。一个赤膊上阵的少年,正挥汗如雨地浇铸铁锅。一个翻砂少年的形象,从此印入我脑海中。

此后,一提到刘嘉的名字,我就想起翻砂少年。

再后来,在自媒体“雅小安”上看到题为《雅安往事》的一组文章,我大致梳理出了他的过往。

刘嘉生于1955年。小时候,书读得不少,但上学读的书并不多——小学未毕业,跳级上初中,读了一年半就失学务工,连小学毕业证书都没有。1971年,16岁的刘嘉招工到了四川省天全钢铁厂,在二郎山深处的银厂坪一干就是三年。

后来,刘嘉回到雅安,在雅安钢管厂管理处的翻砂车间当学徒工。两年后,钢管厂解散,他被安排到泗坪铁锅厂工作,工作岗位依然是翻砂。

1977年,中断十年之久的高考恢复。刘嘉并不在意,毕竟自己只有小学毕业证,连报名的资格都没有。高考不高考,与自己无关。他依然在热浪翻滚的翻砂车间,干得汗流浃背。

好在母亲细心,高考招生简章她一连读了好几遍,发现里面有一个特殊字眼——同等学力。这是一道可以让儿子打开高考大门的门缝。她紧绷的脸上漾起了笑容。

当晚,她提笔给儿子写信:“虽然你只有小学文凭,但你的学习能力较强,你的学力已达到相应水平。你完全可以用同等学力报名考试。”

收到母亲的来信,刘嘉一下来了劲。原本只当拉拉队,转眼间却成了要上场的主力。

从15岁参加工作,工龄7年,辗转3个单位,从开矿到冶炼,再到浇铸,自己都是在吃铁吐火的岗位上度过的。时间长了,翻砂工也想换条赛道,活个花样翻新。

是啊,没有学历,我有学力。刘嘉失学后,母亲是教师,陆续给他找了一整套初中、高中教材,让他自学。虽是囫囵吞枣,但还算系统地学完了初中和高中的课程。

于是,刘嘉按母亲的指点跑去报名,要求参加高考。

在学历与学力绕口令般的纠缠下,领导一咬牙,只得在报名表上写上“同意报名参加高考”的意见。

从报名到考试,只有40来天的复习时间。刘嘉白天翻砂,晚上读书,还要忍受一些工友的白眼:“小学生都想上大学,他考上了,我手板心上煎鱼给他吃。”

好在刘嘉遇上了不拘一格降人才的好时代,他自己也本着试一试的心态走进考场,轻松上阵。哪曾想一试即中,成为雅安师范学校首届也是唯一一届高师班的一员。要知道,这一试的背后是多么残酷——当年全国570多万人参加高考,像他这样迈进校园的,只有27万多人,录取率不到百分之五。

两年后,刘嘉拿到了梦寐以求的大专毕业文凭。他被分配到川西机械厂子弟校教书。后来又继续深造,先后考入四川教育学院和四川师范学院,取得中文和经管两个本科文凭。

在央企工作,算是端上了比较高级的铁饭碗。可没几年,他不想过敲钟吃饭、盖章拿钱的平淡日子,投身商海。结果,翻砂工一翻身,从米箩筐翻到了糠箩筐,进了雅安造纸厂。没几年,造纸厂改制,他下岗了。此后,刘嘉一度消失不见。

翻来翻去,结果连自己都翻没了。就在大家为刘嘉扼腕叹息时,他的身影却出现在京城。原来,他一个猛子从雅安扎到北京,成了北漂一族。等他重新浮出水面时,已是中国新型建材木塑行业的领军人物,推动木塑建筑材料进入奥运会场馆建设。作为主要完成人员参与的“木塑复合材料挤出成型制造技术及应用”获国家科技进步奖二等奖,受到国务院表彰。新中国成立七十周年之际,他荣获中国林产工业协会颁发的“中国林产工业三十年功勋人物奖”。

成功的背后,个中甘苦,翻砂少年自然别有一番滋味在心头。

自信人生二百年,会当水击三千里。功成名就的刘嘉又一次改换赛道,开始爬格子。专科学历史,本科学中文,冷峻思维碰上浪漫情怀,迸发出来的是绚烂火花。

2025年5月,我应邀参加雅安师范学校高师班毕业45周年活动筹备座谈会,第一次见到从北京回到雅安的刘嘉。

阅尽千帆,归来仍是少年。

继《梦回天钢》《青江远影》《羌江壮歌》三部曲完成之后,刘嘉又写了一本笔记体的《雅安往事》。他用独到的视角、诙谐的语言,记雅安过去的人,述雅安过去的事。无论是翩然翻砂少年的豪放,还是细腻文学老年的婉约,在字里行间都洋溢着满满的家国情怀。人生百态,烟火人间,就像穿城而过的青衣江,在他的笔下舒缓地流淌着,从而唤醒雅安人共同的记忆——70载似水年华,雅安人就这样一路走过。

一座城市的文脉延续,正是有翻砂少年痴情的守望;一座城市的温情绽放,更需有翻砂少年痴迷的记录。

刘嘉还透露,他还要创作一部家族题材的长篇小说。

望着他坚定的目光,我真想问一句:翻砂少年,你还有多少精彩可以重来?