□倪丽英

露珠还趴在草叶上一动不动的时候，母亲扛起锄头出门了。几场春雨下来，地湿透了。

揭开锅盖，里面卧着十来个白生生的鸡蛋。以往父亲出远门的时候，我见母亲这样准备过。今天，是为我们准备的。今天，二姐要带着我和小妹去很远很远的一个叫做广州的地方，进一家鞋厂打工。得坐一天汽车，再坐两天两夜的火车。

二姐高中毕业那年报考美术学院，专业过了关，文化课差几分。老师说，复读一年绝对没问题。父母沉默不语，二姐也沉默不语，不说读，也不说不读。后来，她人托人去了那家鞋厂。我初中毕业，高中倒是能上，只是父母再一次缄默不语，我也不争不抗。母亲卖粮卖菜给我们凑学费，漫山遍野挖折耳根卖钱给我们交伙食费，步行三十多公里去县城给二姐送棉絮，因为钱深夜和父亲争吵……一件件一桩桩的事情像烙铁一样在我心里留下了深深的烙印，揭开一回，痛一回。小妹的学业，也止步在了初中毕业。

昨夜的雨下得嘈嘈切切，天气乍暖还寒。我们挤在灶膛前，蹭还未散尽的余热。母亲在灶膛对面的墙边，背对着我们，弓着腰，往泡菜坛子里泡冬天遗留下来的最后一茬萝卜。一年四季，母亲总能挑拣到菜蔬来泡。红萝卜、白萝卜、红辣椒、青辣椒、青菜、黄瓜、豇豆、姜、蒜……一年四季，我们的饭碗里总也少不了泡菜。有一回在上学的路上，大姐摔了跤，提在网兜里的罐头瓶子摔了个稀烂，里面装的泡菜全摊在了地上。我们姐妹四个你望望我，我望望你，又一起望着地上的泡菜，最后围在一起，小心翼翼地扒拉开碎玻璃渣子，捡起泡菜吹吹拍拍吃了。只当是把午饭的菜提前给吃了。每天中午，我们只买四份饭、两份菜。

“远是远了些，总比在家日晒雨淋好。”

“好在你们姊妹在一起，相互能有个照应。”

“出门在外可不比家里，做事麻利点，不要偷懒。”

“陌生人问东问西不要开腔，就当没听见……”

从母亲背对我们开始泡菜起，她就絮絮叨叨地说着。嘱咐二姐要照顾好我和小妹，空了要记得给家里写信。叮嘱我不要争强好胜，收敛收敛火爆脾气，不然要吃亏，外人是不会像家里人那样护着我的。小妹生性柔和，怕她被人欺负，怕她吃不饱，怕她想家。也吩咐大姐，以后邮递员来村里，要多留意有没有家里的信。

我们一声不吭。没人回应一句“好”，或者“知道了”，就连“嗯”一声也没有。只是默默地听着，看着。母亲也没有像往常那样，听不到回应便呵斥我们。她只是一味地说着，声调也没了往日的严厉，极尽温暖，像灶膛里微弱的火光。手时不时在坛沿上缓缓地摩挲，显得有些力不从心。母亲应该是累的吧，白天做了一天的农活。几次了，母亲几次撑着腰慢慢直起身子，反背双手在腰间捶打揉捏，发出一声重重的叹息。那叹息和着屋檐水滴落下来，咚的一声砸进了我们心里。

该出门了，侧耳聆听院门声，门扉寂寂。

路，在身后越来越长，空空荡荡，也没有一丁点声响。只有风，极轻地拂过耳畔，带着雨后清晨的湿润与缕缕油菜花的味道。嗯，油菜花的味道，浓浓郁郁的，苦香苦香的。油菜花！油菜花地，那片油菜花地！母亲！是母亲！母亲在那里，在那片油菜花地里，站着。站成了一株油菜花。

曾多少回，我独自爬到过那片坡地上，望着脚下这条出村的蜿蜒小路，畅想自己的未来。又曾多少次，我们爬到坡顶，踮起脚尖，眺望小路的那头能突然出现母亲归家的身影。今天，却换成母亲站在那里，目送我们走向远方。那目光追着我们，一直到了路的尽头，到了遥远的异乡。金黄的油菜花浪啊，太耀眼，竟让我模糊了双眼。

我们走了。留下那片油菜花地，留下一个春天，故乡的春天才刚刚开启，留下了母亲，和她无尽的牵挂。