□杨青

跑马的溜溜山呦

一朵的溜溜云呦

端端的溜溜照呦

在康定溜溜的城呦

月亮的溜溜弯又弯

康定溜溜的城呦

李家的溜溜大呦姐

一枝的溜溜花呦

……

歌声落下了。

毛云刚坐在窗下，用力干咳几声，抿一口茶，夕阳的余晖趁着这个间隙闯进来，均匀覆盖在我们身上。

一个年过七旬的老人，只用一首歌就把我的心唱得发烫。我看见蜿蜒的折多河翻着白浪，也看到一座康定城镶嵌在横断山脉的褶皱里。

横断山，史诗般的存在，见证无数过往者的荣耀与踉跄，也曾生发出一个个传奇的棱角。还是在这片褶皱里，毛云刚出生、务农、养育后代，同时也从未停止歌唱。

那年，毛云刚不到20岁，还不是省级非物质文化遗产康定溜溜调的代表性传承人，也与民间艺术家的身份不搭边。他在一家国营企业上班，铁饭碗，旱涝保收。在人人艳羡之际，他却陡然打翻了这只看似坚不可摧的饭碗，以致碎片满地，狼狈不堪。

因为歌唱，只为歌唱。在工作间隙，毛云刚总会不合时宜地哼上几句。歌声里，有牦牛、老马，有阿哥、阿妹，也有一条弯弯曲曲的茶马古道。

唱者无意，听者有心。日子一久，毛云刚的歌声让大家心神不安，指指点点。毛云刚解释无用，三番五次后，人们见他还在偷偷哼唱，又冷冷扔来一句：“屡教不改！”

板上一旦钉钉，钉子就会在木头里生锈，哪怕你忍痛将它拔出，锈迹也已钻入肌理。毛云刚离开了工作岗位。一切好似无声无息，一切又像早有预示。他无处辩驳，垂头丧气地卷着铺盖回了家。从此，他在康定城郊的南无村栽萝卜、种白菜、搭黄瓜架子，成了一个地道的农民。

南无村地处康定城边的半山腰上，远可眺望跑马山，近能俯瞰折多河。每到华灯初上，看着山下的车流霓虹，是一幅很美的景。然而，在50多年前，山下并没有这么热闹，毛云刚也没有看灯火阑珊的心思。

那一段日子，毛云刚肚里窝火。他看见长势极好的茄子就嚷道：“三天不浇水，看你几个蔫不蔫。”红萝卜丰收了，一个个晾在小院内，他又嘟囔一句：“还没过年咧，红给谁看？”

糟心的事就像跑马山上的云，有时凝成一团，远远地盖过来，黑压压的，让人喘不过气。有时，黑云兜不住雨水，索性哗啦啦地一泄而下，天空、大地和生活在这片山河里的人虽被淋了个透彻，反而畅快了。

人这一辈子，遇到的事千千万，但只有活着才能唱歌，只有唱歌才能更好地活下去。这个道理是毛云刚自个儿琢磨的，明白了，往后的日子就不再拧巴。

清朝中后期，毛云刚的先祖为谋生计，跟随西行的背夫、马帮来到康定。那时，人们从四川盆地奔赴这座遥远边城，个个都要经历九死一生。大相岭、蓑衣岭，青衣江、大渡河，在山路迢迢与盗匪环伺中，位于青藏高原东部边缘的康定，恍若一个散发着金光的聚宝盆。当年，康定是茶马古道上的中转站，也是汉藏交融的地界，每日到此的马帮、背夫、商旅不计其数。

以雅安为起点，背夫们带着沉重的茶砖上路了。上百斤重的茶砖就像一座大山，压在一个个贫苦汉子的背脊上。艰辛的旅途里，人们得忍受饥饿、疲惫和惶恐，有时憋闷得紧，就扯着嗓子唱一段家乡的粗野小调。歌词里，是山川大地，是心仪姑娘，更多的，则是生活百味和蹉跎无奈。

嘈杂的人群涌来了，这座高原边城被塞得满满当当。据说，康定溜溜调中的“溜溜”二字，就有狭小可爱之意。然而，人们来到这里时，对边城的浪漫想象随即戛然而止。恶劣的气候、思乡的急切，每一个挑战都如高原上的石头，生硬、硕大、冰冷，无法移动分毫。人们只能成为一株野草，在天寒地冻中扎根，在疾风骤雨里冒险生长。

折多河畔响起了歌声！

那是两百多年前的时空。一群背夫、茶工和赶马人聚在一起，起初是三五个人在哼唱，后来歌者愈众，歌声钻进了宽宽窄窄的街巷，飘到跑马山、郭达山、子耳坡，又猛地撞进姑娘小伙的心里。打那以后，康定溜溜调渐渐有了雏形。再往后，大家不管下地干活，还是婚丧嫁娶，都会放肆地唱上一段。

夜色从山脚爬了上来。毛云刚扭头望向窗外，他想起了父亲的模样。

孩童时代，他的父亲是个黝黑汉子，永远那么矫健、爽朗。为了一家生计，父亲跟着马帮贩运茶叶，从康定一路往西，到雅江、理塘、巴塘，九死一生。后来，父亲不再外出，就手把手教毛云刚干农活，也把一肚子溜溜调曲目倾囊相授。

有时，父亲来了兴致，疲累一天也不休息，点一盏孤灯，一口气为他唱上几十首歌谣，每首不重样。毛云刚听得入迷，用耳朵全盘接收，也在心底默默记录。那几年，上千首歌曲在毛云刚肚里滚瓜烂熟，溜溜调的各种唱法也被他纯熟运用。

往上数几代，毛云刚的祖辈皆会唱溜溜调。昔年，毛家先祖初到康定，所唱歌谣还尽是川话、川味，经过一两代人后，高原的独特风味就融进了歌词、唱腔之中。百余年间，溜溜调日益内容饱满，形神兼备，或苍凉，或高亢，或婉转，或沉郁，不同的心境皆有不同的歌曲、歌词。

从小耳濡目染，又得父亲真传，溜溜调在毛云刚心里生根发芽。14岁那年，毛云刚被父亲一撵，大大方方地站在了乡亲们面前。他自信地唱山、唱水，唱边城百姓的苦乐。歌声一起，四野鸦雀无声，歌声一落，周遭掌声雷动。

回到南无村后，经过生活的一番修理，年轻的毛云刚褪去稚气，成了一个扛起家小生计的汉子。这时他发现，在这片褶皱里生活并不憋屈，甚至无比自在、安逸，就像跑马山上的日头，明晃晃地照下来，暖暖的，让人舒坦。

时间过得不疾不徐，一晃来到二十世纪八十年代。此时，改革春风吹至高原一隅，康定城声名日隆，溜溜调的禁锢也随之解除。那段日子，在南无村的房前屋后、田间地头，人们在不经意间，就会听到一阵粗犷而悠远的歌声。歌声飘过的地方，欢笑声就会接踵而至，生活的苦涩里开始溢出蜜一样的甜。

从青年到中年，毛云刚依旧日日劳作，不敢停歇。只是，曾经的翩翩少年郎变得虎背熊腰，说话声似洪钟，唱起歌来中气十足。

有一回，当地政府在跑马山上举行歌唱比赛，毛云刚应邀登台亮相，一曲溜溜调唱罢，全场沸腾。眼见他要下场，数千名观众急了，山呼海啸着让他再唱一首。那日，毛云刚一首接着一首唱，从童年的欢乐唱到青春的苦楚，从生活的艰辛唱到时代的变革。他一口酒没喝，整个人却像心甘情愿地被灌了千杯美酒，久久没缓过来。

此后，毛云刚成了小城名人，大伙儿还送了他一个外号——“情歌汉子”。从那时起，乡间每遇喜事，乡亲们都会请他唱歌助兴。这时，他总会放下农事，盘上头帕、穿戴整齐，精神抖擞地欣然赴约。人们见他远远走来，骄傲地站在人群中央，就知道今日耳福不浅。

时间一天天过去，毛云刚还是种地卖菜，劳作歌唱，膝下儿女相继长大，他的两鬓也渐染白霜。声名不胫而走后，毛云刚的足迹也日渐走出康定，从这片褶皱深处来到了省内外的各大舞台。

1999年，一个高高瘦瘦的姑娘慕名而来，敲响了毛云刚的家门。当时，这个姑娘年仅17岁，是四川音乐学院的大一学生。毛云刚没料到的是，眼前这个眼睫毛忽闪忽闪的人，日后会叱咤华语乐坛。

这姑娘年纪轻轻，一脸稚气，却在眼眸里藏了一股坚毅和诚恳。她希望能得到毛云刚的指点，传授其如何唱出溜溜调原生态的味道。毛云刚得知姑娘来意，第一反应是拒绝！

在康定一带，传承溜溜调有个不成文的规矩，就是传内不传外。溜溜调虽是山野小调，可是学起来并不容易，再说功夫岂可轻传，倘若所传者人品有亏，这个过失谁能承担？

这个姑娘也是倔，从心底打定主意，三番五次苦苦相求。几个回合下来，矜持的毛云刚终于受不住软磨硬泡，他心一横，决定对其倾囊相授。

一连好几天时间，毛云刚把自己的老底子抖了个干净。他告诉姑娘，康定溜溜调分为长调和短调，长调悠扬、短调高亢，长调似在诉说心中烦闷，讲述一个永远讲不完的故事，短调则节奏明快，袒露着心中欢喜。演唱溜溜调时，唇舌位置、发音方法最为关键。说罢，毛云刚又针对姑娘哪个发音不准、哪一个节奏不对，反复推敲指导。毛云刚认定，歌者的功夫是练出来的，你要偷一回懒，自己的嘴巴就知道，你要偷两回懒，观众的耳朵就能听到。

多年后，这个叫谭维维的姑娘名动四海，毛云刚每次在电视里见到她，还忍不住连连夸赞。

规矩是人立的，也是人破的。这句话稳稳砸在毛云刚头上。

进入新世纪，毛云刚发现康定在变，街道楼房在变，人们的观念也在变，可变来变去，却连溜溜调也快没人会唱了。一个朴实的庄稼汉，一身气力，天不怕地不怕，他可以顶着风雪挖地劳作，也可以忍受被轻视的冷眼，可他受不了自己热爱了一辈子的绝活在眼前断了代。

毛云刚怕了！眼见头发越来越白，步子越来越重，再这样下去，原汁原味的溜溜调就会从这世上彻底消失。如果真到了那时，自己怎么给地下的父亲交代，怎么面对这座养育自己的边城？再说，在这片传奇的褶皱里，要是没了这些曲调，山与山该怎样相遇，水与水该如何相逢，人与人又该怎么问候呢？

急切中，毛云刚的目光很快落到了自己小女儿的头上。在半哄半求下，聪慧伶俐、嗓音颇好的女儿推辞未果，只得同意学习溜溜调。一番教导后，女儿不负众望，尽得其衣钵真传，相继在各级比赛中崭露头角。再后来，眼尖的毛云刚发现，自己的孙女更具唱歌天赋，他不仅亲自上阵指导，还送她到外地学习音乐。

可是，只有一两个传人终究不保险。在康定相关部门支持下，毛云刚再次打破规矩，主动教授南无村小学的孩子们唱溜溜调。一来二去，溜溜调唱者愈众，听者渐多，传承危机迎刃而解。

我们谈兴正浓时，毛云刚忽作停顿，片刻后，屋内再次飘来歌声：

小伙你从远方来，

不高不矮好人才。

饮罢这杯青稞酒，

今日相见似老友。

折多山上雪皑皑，

欢迎再到歌城来。

……

百年来，溜溜调发音、唱腔变化较小，歌词内容却始终和时代密切贴合。毛云刚说，溜溜调有一大特点，就是见啥唱啥，不管是人、事、物，还是花、鸟、兽，只要歌者需要，皆可用作唱词内容。对话中，毛云刚就信手拈来，以我到访为内容，即兴哼唱一曲。

晚年，毛云刚腿脚不便，歌声也不似以往透亮，可每次与人说起康定溜溜调，他却神气活现，毫无疲态。

2015年，一档名为《传承者》的电视节目在北京卫视上演，毛云刚作为康定溜溜调代表性传承人，受邀与歌手龚琳娜一起演绎《康定情歌》。歌声响起，欢快、悠长的旋律久久不落，高原之风拂面而来，一阵雷鸣般的掌声后，毛云刚已泪眼婆娑。

男儿有泪不轻弹，可这也得分时候。有时，眼泪代表懦弱和退却，有时则暗含进取和释然。毛云刚在舞台上掉下的热泪，就属于后者。一个被大山生养的汉子，这辈子能走到北京，站在这么大的舞台上痛快唱一回，值了、够了。

北京归来，毛云刚身上的担子卸去大半，不再焦急地进行传承，而是把生活、歌唱都带向了从容的正轨。

有时，毛云刚也有些小骄傲，70开外的人，即便再含蓄内敛，也会在不经意间，向晚辈们透露出曾经的威风凛凛。晚年，毛云刚卸去诸多头衔，也暂时放下了一个传承者的使命，他只是一个老人，在微风轻拂的暖阳下，斜靠在南无村老屋的沙发上，浮想一幕幕旧日过往。

毛云刚的记忆里，人们熟悉的《康定情歌》中，其旋律也有溜溜调的影子，歌曲中的“张大哥”“李大姐”也确有其人。

传说，清朝中叶，一名叫张自才的男子随家人来康定做生意，漂亮的李桂英也在此随父亲卖凉粉。同在一座溜溜的城，二人很快情意相通，坠入爱河。然而，张家家大业大，看不上卖凉粉的女子，于是棒打鸳鸯。最终，“世间溜溜的男子”只能“溜溜的求呦”！

近些年，毛云刚时常避开众人视线，捧起一本泛黄的手抄本，反复摩挲，浮想万千。

这是康定溜溜调的魂！手抄本上面记录的，是一千多首溜溜调曲目，有的曲子源自毛云刚的父亲，有的则源于他自己的搜罗。《十把扇子》《跑马歌谣》《对岸之歌》……这些曲子里，有毛云刚的人生，也有他父辈的人生，更多的，则是这片褶皱里生生不息的故事。

时光流转，毛云刚从一个山里娃成为众人敬仰的非遗代表性传承人，脚下这座僻远的康定城也成了人人向往的“情歌之城”。

现在，每当白雪落下的时候，游人汇聚的时候，经幡飞舞的时候，毛云刚都会不经意间陷入一阵思索。他是儿子、丈夫和父亲，也是一个终身不休的歌者。或许，人世间是需要这样一个角色的，大山无言，长河无语，勤劳的高原子民也多是沉默的，他们需要有一张嘴，去帮他们诉说、呼喊和表达。

夜色更深了。

折多山硬朗的山脊成了曲谱上的线条，每一颗星星都已准时落下，在高低错落间汇成一段山河的乐章。毛云刚放下茶杯，再次准备妥当，神色松弛地闭目唱道：

跑马山上青松林，

这方有我心上人。

天上又下罩子雨，

这个姻缘天铸成。

跑马山上一朵云，

端端照在康定城。

……

走出毛云刚的家门，歌声仍在我心头回荡。从山上往下俯瞰，熙攘的康定城车水马龙，光影闪烁。对面山坡上，千万颗彩灯被布置其间，远远望去，如梦似幻。

这是歌者的边城，这是人间的星河。