□张禧

近日翻看曾获第十一届茅盾文学奖、被誉为“乡村哲学家”的刘亮程的最新作品《大地上的家乡》，读到他说“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领”“那个草木和尘土中的家乡，那个白天黑夜中的家乡，被我从大地上拎起来，挂在了云朵上，那是我用文字供奉在云端的家乡”时，就不由自主地想到了自己的家乡，想到了那个让我接受了五年文化启蒙与浸染的村小。我也想把它从记忆中拎出来，用它所赋予我的工具，用文字供奉其在云端。

当时，朴实的乡亲们非常敬重读书人，村小在乡村的影响很大。尤其是每天随着校长敲响那半块被一根铁丝吊在门廊下的犁铧，发出干涩的上课钟声后，不同年级、班级学童的朗读声，不同课程不同老师的授课声，便交织混杂，顿时充斥在乡村小学的周围。只要这些声音响起，乡村便似乎没有了其他声响。连那些平日喜欢狂吠的土狗，好像也知道不能打扰学校上课一样，噤了声。这种场景虽没有“琅琅诵声穿林樾，惊起沙鸥掠水飞”的诗意，但“学堂晨读惊飞鸟，稚子清音绕画梁”的画面感还是有的。就是这些关于村小的设施、孩童的喧闹、教师的严肃，镌刻于脑，铭记于心，多少次魂牵梦萦，已成为浓厚家乡记忆的重要组成部分。

这所村小其实就在我家的正对面，直线距离不超过两百米。学校上下课的钟声、孩子们读书的声音、老师大声训斥学生的声音，在家里都能听得清清楚楚。但由于中间隔了一条小河，上学、放学还得过桥。记忆中的小学名称叫红风小学，后来多次变更，现在似乎叫张湾小学。前几年寒假回家时隔着围墙旁观了一下，校舍重修了，一栋精致的两层小楼，但占地面积似乎缩小了。寒假学校关门，没有学生在内活动，看上去有些萧条。

小时候上学时，村小还不叫学校，大家都习惯称为“庙陵”，说是到庙陵去上学或上学堂。其实，就是村里当时为了办学，把村里的一座大庙改建成了学校。学校虽然很简陋，但很有庄严感。到校需要经过一大块平地（操场），然后拾级而上，穿过一个小庭院，再上十来级台阶，才能到达大庙正殿进入教室。正殿过去可能是摆放塑像的地方，已经清除，地面全部由平滑的石板铺成，是教室的通道。左右两边的偏殿和后殿的所有房间都是教室。正殿外的右边是一栋两层木结构的厢房，那是老师们的办公室和居室。厢房背后就是十多米高的悬崖，悬崖底部就是全村人的公共水井，也是学生们课间休息时下去喝水的地方。教室里的课桌由学校统一提供，也不知是哪个时代留下来的，桌面坑坑洼洼，到处都是刻痕，很有历史的厚重感。至于学生们的凳子就五花八门，各种样式、各种颜色，新旧程度、高低、宽窄都不一样，那是学生们从各家各户搬去的：周一上学搬到学校，周六放学搬回家。一张凳子坐两人，两人轮流带凳子；也有家里没有多余凳子或路途较远的，其座位就由老师协调。大庙年久失修，全木质结构，立体通风，夏天凉爽，冬天悲催。外面冰天雪地，白茫茫一大片，而阵阵寒风裹挟着雪花，偏要挤到教室里来，看看师生们的上课情况，摸摸师生们单薄的衣裳。

就是这样一个简陋的村小，当时承担了周边十多个生产队（包括周边接壤县、乡村）的儿童启蒙教育任务。小学从一年级到五年级，每个年级一个班，一个年级都不落。每个班三十人左右，全校师生规模估计不超过一百七十人。分班上课，主课似乎只有语文、算术，其他的就是政治、军体、唱歌和劳动课。至于唱歌和后面随着年级不同而开设的图画、写字等课程，那就要看当时是否有老师可以教了。

“堂上悉心训蒙童，田园四季勤耕种；一支粉笔绘丹青，身教不言俱称颂。”说到村小的办学条件，不能不涉及它的师资和教学，也很有特色。当时学校的师资构成应该主要是民办教师和代课教师，他们承担的教学课程似乎也不确定，基本上是全科教师。老师们大都是乡里乡亲，相互间有千丝万缕的联系。在学校上课时就是老师，放学回家一样挑水、担粪、除草、翻地、犁田、插秧、收割。所以，老师上课时都知道课堂上认真的、不认真的都是谁家孩子，要求较为严格。孩子们也不太敢调皮，一旦犯错，有的老师本身就是孩子的亲属或亲戚，立即就会代行家长职责，直接惩罚；有的则会在见到家长时，告知学生犯错情况，家长回家立即惩罚。那时的家长似乎都不护短，都希望老师们从严要求，没有发生过孩子在校受惩罚后家长跑到学校吵闹的情况。更多的是每天放学回家的晚上，间或听到村子里有父母的责骂和儿童的哭声，那就是某个学生在校犯错后回家接受惩罚的场景“无线直播”。村小教学把家校共育效果发挥得淋漓尽致，其针对性、实效性、时效性绝对是今天的现代教育难以企及的。

村小周边家庭，一般情况下教师们是不进行家访的，但这些家庭中稍富裕一点的，在年底杀猪时，还是要请孩子的老师到家里吃一餐，表示感谢。老师们家访一般只针对那些住在两边山坡上较远的人家，尤其是有调皮孩子的人家。有一段时间，学校的教师除了本地人外，还有知青。记得有一个知青男教师，在我五年级的时候还在给我们上语文课，后来他回到了县城师范学校担任了体育教师。虽然老师们基本上都是本地人，一半是农民一半是教师的身份，并不影响他们在教学上的认真和执着。在这种家校共育、师生同向的努力下，这个简陋的村小在当时全公社（乡）进行的历次统考中，一直名列前茅，绝对碾压其他小学。好几个老师因为教学好、班级成绩优秀而调到公社（乡）中学任教，其中一位后来还担任了公社（乡）中学的校长。

当然，办学条件的局促也决定了它产出的有限性。比如当初完成了小学启蒙、走出了那个地方的我，直到现在临近退休之年，单位同事们还经常笑话我在部分文字上的发音，如“钱”与“情”的发音——那正是当年拼音学习留下的后遗症，我的拼音学习肯定不是从小学一年级开始的。但就是这个不起眼的村小，在它的启蒙、浸染和悉心哺育下，从那里走出了很多干部、教师等人才。直到今天，我始终认为，张湾村的小学为张湾人走出张湾，做出了不可磨灭的贡献。

一个地方有一所学校，对于一个地方的民风、文化发展和人才培养而言，简直是天大的幸事。不管它的办学条件、师资、教学怎样，至少它解决了当地人的识字问题，开启了儿童们向往知识、向往文明的通道。如果没有这些村小，没有那些民办教师的努力和悉心付出，那个时代出生的人中，有多少人能够完整写出自己的名字，能够熟练地计算各种投入与效益，能够用笔书写出对故乡的情感和眷恋？一代人有一代人的使命，一个时代有一个时代的特征。尽管这些村小在新的时代随着城市化进程的加快推进，大多已经凋零，甚至废弃，但它们当初让一代又一代农家子弟接受文化启蒙教育的贡献，将永远铭刻在那些农家子弟的记忆中，镶嵌在他们的青春岁月里。