□王斌

如今，人们热衷于每天走一万步，在雅安方言里，这被称为“甩火腿”。

对小时候的我们来说，甩火腿可是家常便饭，其中有两次经历，让我至今难以忘怀。一次是和六孃去名山永兴卖小猪崽，还有一次是跟着二哥去水口吃九大碗。

老家草坝与名山永兴相邻。永兴是名山的大镇，人口众多，赶场时热闹非凡。小时候，每到永兴赶场，小镇上的人常常背着菜、肉，徒步去永兴售卖，或者步行去买衣服、种子、鸡、鸭等。

有一回，六孃要去永兴赶场卖小猪崽。恰逢星期六我不上学，她便拉着我一起甩火腿前往。

那天清晨，六孃用背篼背着小猪崽走在前面，我跟在后面。一路上，我心里直琢磨，要是能碰到一辆路过的拖拉机，搭个顺风车，那该多惬意。

快走到香花时，“嘣、嘣、嘣”，后面真的来了一辆拖拉机。我正暗自高兴，等车近了才发现，这是一辆拉蜂窝煤的拖拉机。驾驶室里挤了两个人，后面车厢也坐了两人，根本没有多余的位置。我和六孃只好继续甩火腿。

没搭上拖拉机，我心里有些埋怨六孃，故意磨磨蹭蹭地跟在她后面。六孃见状说：“走快点，到了永兴场口，我给你买一瓶汽水。”当时我满心怨气，又口干舌燥，一听这话，脑海里立刻浮现出永兴场口那个瘦巴巴的老头和他的汽水摊子。汽水那清清凉凉的味道仿佛在口腔里弥漫开来，那特有的类似薄荷的味道也似乎冲进了鼻腔。实在禁不住诱惑，我脚下又有了力气。那天，我和六孃一大早就从小镇出发，到达永兴时，已经快9点了。

读初中时，二哥同学的姐姐结婚，邀请二哥去吃九大碗。下午，二哥骑自行车载着我前往水口。可刚骑到杨老坪的大坡处，自行车前胎就爆了。原本是人骑车，这下变成了车骑人。没办法，我和二哥只好轮流扛着那辆二八自行车，一路甩火腿去水口吃九大碗。

这些甩火腿的经历充满了趣味，深深地印在我的记忆里，让人难以忘怀。它们见证了我童年和少年时期的生活，那些走过的路、经历的事，都成了珍贵的回忆，承载着乡间生活的质朴与美好。