□卫晨月

泥巴山下的春天总是早早地到来。刚过雨水节气，九襄的山坳间便浮起一层朦胧的青雾。此时，油菜花还在沉睡，老宅后的自留地却已热闹起来。那些历经霜雪的青菜，仿佛积攒了一冬的力量，精神抖擞地支棱着墨绿的叶片，菜心处擎着米粒大小的骨朵儿，宛如举着点点闪烁的灯盏。

母亲站在田坎上，眯着眼仔细端详，“这菜尖要趁着花还未开的时候掐取，早一分会太过生涩，晚一分又会香气消散。”

我跟着母亲，提着竹篮穿梭在田间，指甲掐断菜梗的清脆声响不断响起。清晨的露水凝结在花苞尖上，在朝霞的映照下泛出琥珀色的光，让人不禁想起邻家姑娘耳垂上的蜜蜡坠子。

灶屋里又是一番热闹景象。焯过水的菜尖碧莹莹地躺在竹筐里，蒸腾而起的水雾裹挟着青菜的清香。母亲在土陶罐底部铺上一层干橘皮，将菜尖码放得整整齐齐，如同梳篦一般。

“要趁热装罐哦。”母亲一边说着，一边把滚烫的砂锅反扣在罐口。我赶忙递上棉布，将罐身捂紧，只听得罐内传来窸窸窣窣的声音，好似春蚕啃食桑叶的细碎声响。

三天后，打开陶罐，一股冲鼻的辛香直往天灵盖里钻。母亲用竹筷轻轻一拨，原本蜷缩的菜梗瞬间舒展如初，花苞也化作金黄的流苏。这冲菜最绝妙的地方，就在于那股“冲”劲。刚入口时，是清冽的芥子气，转眼间便化作丝丝回甘，仿佛将整个春天含在嘴里细细咀嚼。此时，檐下的燕子正忙着衔泥筑巢，父亲在院里支起矮桌，把新磨的辣椒油浇在切成小段的冲菜上，红与绿相互映衬，比门前盛开的桃李还要艳丽几分。

瓦罐里的冲菜渐渐见底，母亲总会留下最后一把，拌上蒜末给对门的奶奶送去。老人捧着碗，不停地说着“还是老法子好”，缺了牙的嘴笑得像一朵绽放的雏菊。

这些年，在城里的超市里我也买过真空包装的冲菜，虽然包装规整，却少了记忆中那股横冲直撞的“野气”。仔细想来，有些味道，只有在柴火灶上捂过、在土陶罐里闷过、在九襄的春风里等待过，才能打开记忆的大门，让人回味无穷。

如今，我站在玻璃幕墙前吃着外卖，却总感觉鼻尖还萦绕着那揭开陶罐盖子时的辛香。那些充满生机、蓬勃生长的春天，原来都被封存在母亲的老陶罐里，成为我心底最珍贵的回忆。