□魏存威

院坝里的树是时光的刻度，春抽芽、夏成荫、秋染金、冬留白，四季轮转让人目之所及皆生欢喜。

自上世纪90年代参加工作住进院坝，倏忽已过30余载。这期间，我在院坝里4次迁居，见证了它的变迁。母亲种在角落的芦荟，邻居插在草坪的蔷薇，门卫栽在花台的粽叶……它们从纤细幼苗历经风雨，终成院坝里的风景。

每年春信未至，我便盼着那树玉兰花开。两栋赭红色矮楼间的通道旁，一株玉兰挺拔而立。春日里，它如期绽开满树雪裳，“清露初擎出晓窗，孤生明润世无双”，花瓣似君子玉立，在春风里摇曳出满心澄明。待花期尽后，它便褪下素妆，以一身浓绿迎接夏日榕树的葱茏。

院坝中央笔立的榕树，大多是2004年院坝修房时移栽的。小城雨量丰沛，江边榕树本就枝繁叶茂如巨伞，没想远离江水的院坝里，它们竟也长得蓬勃。不过一二十年，碗口粗的树苗已参天蔽日。伞盖下的长石凳，成了老人的天地——晴日里，爷爷奶奶们或围坐聊天，或在石凳上打牌，烟火气里尽是温馨。篮球场边的五六棵法国梧桐，则是四季的信差：春发新叶、夏织绿云、秋披金裳、冬挺铁枝，风雨中坚守着分明的四季脉络，让人油生敬意。与榕桐相映的，是黄桷兰。起初一两棵，小区改造时新栽几株，没几年便亭亭如盖，洁白花朵缀满枝头，甜润清香漫过整个夏天。

秋天的院坝是香气织就的锦缎。桂花一开，满院浮玉。文征明笔下“桂花浮玉，正月满天街”的意境，在每栋楼前的桂花丛中鲜活起来。八月一到，丹桂、银桂竞相绽放，无需寻花，只消推开窗，甜香便漫进书房。捧一卷闲书，让墨香与桂香交融，便是秋日里最惬意的时光。

“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”桂花谢后，银杏开始登场。院中的六七棵银杏，皆是中生代孑遗的“活化石”。秋日里，风吹果落，婆婆们捡拾白果的身影成了一景。曾按邻里所言，用白果炖土鸡，金黄果肉与汤汁入口鲜甜，至今难忘。初冬时，银杏褪去果实，满树金叶如箔片飘落，铺在石栏与泥土间，演绎着生命的绚烂谢幕。深冬时节，枝干直指苍穹，尽显岁月风骨。

院坝里还有许多叫不出名的树，它们在时光里生生不息。犹记那年冬月，整修中的院坝忽然不见了那株玉兰，我惋惜许久。保安说可能是误当杂树移走了，此后每过花台旧址，心底总落一声叹息。3年后的冬日，惊喜发现原址新栽了两棵玉兰——一棵白素、一棵紫霞。虽非旧树，却也期待着：待来年花开，孤枝上总会绽放新的春天。

院坝里的树能长得根深叶茂，离不开花工的管护，更少不了住户的守护。9栋的茶叶教授住底楼，常于树下休憩。曾有人砍梧桐，他张开双臂护树，才让几棵梧桐免遭斧钺。后来教授搬走了，树影依旧，只是再难见那个护树的身影，令人唏嘘。

“人生如树，树生即人。”在院坝住得久了，树便成了朝夕相伴的老友。它们静默着，见证晨昏更迭、春秋代序，也收藏着凡人烟火里的温情与守望。