□杨青

因为僻远，所以留存。说的正是锁江桥。

在川西一带，清代廊桥本就存世稀少，能保留古朴风貌的更是罕见。初夏时节，驱车入深山，于雨城区碧峰峡镇的房舍之间，我与建于清代的锁江桥不期而遇。

初见便是惊艳。黑瓦、木廊、长石条，不同于现代桥梁的建筑材料，造就了锁江桥的独特韵味。站在百米之外望去，它横卧溪上，造型古拙质朴，宛如一位敦厚的长者。桥虽无言，却自有一股不可侵犯的庄重感，又似在从容地袒露着一个久远的故事。

踏上桥面，最先入耳的是水声。溪流哗哗作响，昼夜不息，夹杂着周遭的虫鸣、鸟鸣，反倒将这片山乡衬得愈发静谧。俯身细看，水光中三两尾游鱼悬于水中，不疾不徐，在晨光下自在畅游。

锁江桥长约20米，宽约3米，桥体为石质，其上架设木梁、立柱、长凳等木质构件。作为廊桥，它有两个石墩立于溪上，支撑起万斤桥身，桥顶齐整的瓦片为过路乡民遮风挡雨。踩在坚实的桥面，近处茶园绿意盎然，远处山峦连绵起伏，更远处的山脉愈发高大，直至化作一抹若隐若现的淡蓝。

正沉醉间，桥头一块红砂岩石碑吸引了我。碑上刻着“锁江桥”三个大字，记载着建桥的缘由与经过，落款为“道光二十三年十二月十九日”。1843年至今，182载光阴里，锁江桥静静矗立，既为乡民提供便利，也与这片山乡浑然一体。

摩挲石碑时，一位当地老者兴冲冲走来：“这桥可是伴着几代人长大的，用处大着呢！”他示意我随他跨过桥，走了两百米蜿蜒小路，一座庙宇在葱茏的小山丘上显现。庙宇规模不大，虽已显落败，青瓦白墙间仍可见昔年鼎盛。老者说，从前碧峰峡镇八家村一带，许多善男信女会穿过锁江桥来此礼佛。后来庙宇改为学校，稚嫩的娃娃们挎着书包跑进大殿改的教室，书声琅琅从此响起。

60年前，老者也曾是这里的学生。每日天刚微亮，他吃过早饭便出门，必经之路便是锁江桥。途中常遇相熟的同学，大家说笑着过桥，一同走进教室，而后奔赴各自的人生。夏季闷热时，桥下溪水清澈见底，放学后他便一头扎进水里摸鱼虾、解暑气。夕阳西下，父母常拿着扫帚沿溪寻他，被捉后少不了一顿打。说到这里，老者苦涩一笑，若有所思。一个甲子过去，当年追赶他的父母已不在，唯有锁江桥巍然屹立，脚下小溪潺潺流淌。

寺庙废弛后，新学校在数十米外拔地而起。八家村小学占据着大片平地，曾经的逼仄佛堂卸下重担，宽敞的教室与平坦的操场接过托举山乡学子的使命。数十年来，无数学子不惧风雨、刻苦求学。在他们心底，那所藏于田野深处的亮堂村小，是童年最深刻的记忆。求学路上鸟鸣相伴，少年们每日走过锁江桥，又相继走向远方。

后来，八家村小学撤销，孩子们去了设施更完备的学校，这片校舍便用作晾晒和炒制茶叶的厂房，山乡群众的日子也因此红火起来。

锁江桥渐渐寂寞了。如今，只有坐在桥上乘凉的老者、日日穿行的农人，以及我这个闯入者。

从学校出来，我再次来到锁江桥。此刻不再拘谨，学着老者的样子惬意地躺卧在桥内长凳上，眯着眼任山风吹拂。阳光照耀下，溪上浪花如明镜，将光影投射在廊桥的瓦片上。锁江桥寂寂无言，默默接受着这些跳动的光影，于安静中自有灿烂。

在廊桥内半梦半醒间，人们从我身旁走过，看溪水、听风声。百年前，他们的先祖也曾如此。刹那间，时间将我包裹，我仿佛也穿梭到了时光深处……