□瓦布河

父亲走后，母亲又陷入了孤独。尽管父亲最后几年因脑梗塞智力低下、记忆丧失，右脚失灵，常年坐在沙发上仅能进食，但母亲始终忙碌着：一日三餐做好后，还要一口口喂给父亲。那些日子，生活虽琐碎却充实，至少房间里有个活人相伴——即便无法正常交流，母亲也有个说话的对象，有个情感的寄托，屋子里总有人的气息在流淌。如今父亲走了，母亲做饭只消准备一人份，碗筷孤零零地摆着，连个沉默的倾听者都没有了。我们这代被网络称为“最后尽孝的一代，最初被抛弃的一代”的子女，总是忙得脚不沾地，比母亲独自做饭还要忙碌，很难常来陪伴她。母亲如今也像父亲当年那样，整日坐在沙发上，心里念叨的全是子女子孙——他们可能一个月都见不上一面。她牵挂着他们的健康平安，期盼着他们互助互爱，仿佛这辈子的心事全系在这些念叨上，仿佛子女们如她所愿，她这辛苦一生才算圆满，才算没有遗憾。

母亲幼年丧父，是典型的旧时单亲家庭独女。外婆含辛茹苦将她养大，又帮衬着她把我们兄妹几人拉扯成人。外婆七十六岁那年，走完了失偶五十多年的人生。在那个年代，她们并非举目无亲，而是举目无助，没有一个亲友有能力帮衬这对孤儿寡母。这对母女，就那样孤单地相互依偎着，直到母亲嫁给父亲，依然是母女俩孤单地抚养我们。父亲是个不太会照料孩子的人，换尿布、喂饭这些事几乎全由外婆承担，母亲则更多是独自守在地里，握着一把锄头，在十亩八分的土地上日复一日地耕作。

外婆是孤单的，这份孤单仿佛也遗传给了母亲。生下我们兄妹的二十多年里，母亲的孤独曾中断过一段时间。前前后后二十七年，母亲身边总有孩子相伴，大体是不孤独的。直到最小的女儿出嫁，母亲又重新过上了孤独的生活，与她的土地相伴了近十年。再后来，儿子们参加工作，女儿们嫁作人妻，父亲常年在外奔波，家里又只剩下母亲和她的孤独了。

父亲基本不下地干活，作为民间矛盾纠纷调解人，他常年在方圆百公里内奔走，不是在调解纠纷的路上，就是在处理矛盾的现场。据父亲未患阿尔茨海默病前回忆，他调解过二百多件大大小小的案子，从婚姻纠纷到人命关天的大事，每件都有名有姓、有始有终，桩桩件件都能详细道来。那些年，母亲就像个单兵作战的战士，独自与她最信赖的土地打交道。到老来，那只常年握锄头的右手，也只能孤单地垂着，有力气却使不上了。

母亲的孤独，是她们同辈人中“转型升级”的孤独。六十岁后，她从山上搬到山下，从山村住进城里，生活环境彻底改变，她需要重新适应。同辈人中大多还和子女住在山上，只有母亲开始了这种特别的新生活。作为上世纪四五十年代大山里的彝族女性，母亲没上过一天学，连最简单的汉字都不认识，加上几十年烧柴煮饭的习惯，进城后的生活对她而言挑战重重。最先遇到的难题是使用厨房电器：刚用电饭煲时，她总是分不清电源提示灯和蒸饭指示灯，常常忘了按下蒸饭按钮，半天后打开锅盖，里面还是生米。尽管儿女们反复讲解、示范，她还是记不住，过了好几年才慢慢学会。开电视也成了难题：她找不到电源开关，找到后按下了，又不会按遥控器上的信号开关，电视始终不出画面。学会一样电器，另一样又成了障碍，她常常摇头叹息：“怎么就到了这城里，连这些东西都不会用，真是遭罪啊。”这些热乎的现代电器，对她而言却冰冷又陌生，让她在孤独中反复摸索。

后来，母亲终于学会了开关电视。每晚，她独自静静地看着电视，与屏幕进行着旁人不懂的交流。有时我坐在旁边，她会问我电视里在说什么，希望我用彝语解释。可我解释几次后就显露出不耐烦，这时母亲总会叹气：“我年轻时，可是会耐心给长辈解释新事物的。”学会用遥控器调频道后，她总爱找播放毛主席的电视剧来看。她说：“只有看毛主席、看红军，我才看得懂些，才有精神看到晚上十点，其他节目可看不下去。”每晚十点，她准时关电视睡觉。一个人住久了，见我来了，母亲总会格外激动，忙着拿水果、糖果给我吃，说都是白天逛菜市时买的。“一个人不逛菜市，没地方可去，总坐家里不习惯。除了做饭，我都要出门透透气，不然总觉得天黑得慢。可天一黑，又得赶紧开电视，不然总觉得少了点什么，浑身不自在。”我问她昨晚有没有人来，她说大姐来过，平时除了我和大姐隔三岔五来一趟，其他人十天半月才来一次。有几次我和大姐都没去，她就说心里空落落的，像丢了魂，电视多看了半小时，结果连续几晚都失眠。我心里暗暗自责：以后有空一定要天天来，最好晚上也留下陪陪母亲。八十多岁的老人，老来返童，想必是害怕这漆黑的夜吧。让母亲在夜里害怕，作为子女，这何尝不是一种罪过？以前在山上，老人跟着小儿子一家住，大家很少走出大山，一家人几乎天天相守，老人根本不知孤独为何物，真是“老年不识愁滋味”。可如今，子女们外出读书、工作、打工，古老的生活模式被打破，一家人一年到头相聚的日子越来越少。母亲恰好赶上了这样的时代，如今独自居住，尝尽了人生的孤独。我想弥补这生活的缝隙，想驱散母亲的孤独，可终究还是做得不够，很多时候，还是让她独自面对着满屋子的黑暗。母亲，真是太可怜了。

母亲就是这样，孤独了幼年，孤独了中年，老来离开了相守大半辈子的土地，每天坐在城市里喧闹却冰冷的出租屋里，面对着陌生的一切，心里念叨着子女子孙的健康平安。她用念叨守护着孤独，又用孤独对抗着孤独。