□岳秀红

他一直很瘦

现在更瘦了

尤其是他的双腿

瘦得没有人腿的样子了

瘦得无力支撑身体的站立了

所以他再不能正常行走

所以他即使躺在病床上

也说累也说要歇歇

我是知道的

父亲，您为什么这么瘦

您的肉去了哪里

您的力气去了哪里

正如我更知道

您的健壮和健康去了哪里

当儿子的我全都知道

转田边地角的父亲

回老家养病的老父亲

在太阳很好的日子

总会杖棍一个人转田边地角

尤其曾经是我家田地的田边地角

已经几年不干农活的父亲

转田边地角时都想到什么

我不准确知道

我猜测，父亲会想起以前在田地的劳作

会想起那些或好或坏的庄稼

会想起和他一起种庄稼养活一大家人的母亲

会想起他流进田地的汗水和泪水

会想起和他一块犁地的健壮黄牛

会想起自己也健壮如牛的岁月

我也猜测，父亲可能是在选择一个地方

自己百年之后作永远的床

我知道我的农民父亲

一生绝大部分时间在田地劳动

最终，也将在田地永久安眠