□张运昌
一
面对书，我是个十足的“颜值控”。收到李忠东先生新书《从阿尔泰山到横断山——地质工作者手记》，看到素雅的封面，妥帖的内页设计，以及山峰形状的书腰，心里是欢喜的。
书的扉页上还盖有一方印章，是一位登山者的形象。这方印章，让我想起孙犁先生生前也有一枚藏书票：一位头戴草帽、手执鞭杆的老者，正驱牛耕田。“耕读”与“行游”，人生两大逍遥矣。
是的，这本书我是爱读的。利用约两周时间读毕，心底舒畅。这是一本怎样的书呢？仅从书题判断，“从阿尔泰山到横断山”，书中涉及的山，由北及南，广度极其宽泛。作者似将地理与地质的界限打通，“地质和地理还是有很大区别的，地质关注地球的内部结构、构造以及演化，而地理更关注地球与人之间的关系……我一直试图用地质的思维去解决地理的问题”。作者力图突破某些固定的范式壁垒，文字清通，语言简练，读起来毫无“手记”类文章的琐碎感。
若以书中的文章论，读罢此书，我想到了“阅读景观”四字——我们所见的景观不过是景观，在作者眼里，仿佛亦如文字一样，蕴藏着无限信息，是可以阅读的。而阅读的“眼睛”是地质和地理。作者通过梳理，以小寓大，或以大见小，将山何以为山、景何以成景的故事勾勒出来。
读罢此书细想，像作者这样带有探究性质的深度“阅读”，是否才是“游山”的最高境界？
二
让我们站在地理的角度来看这本书。
地理即研究空间的学问。此书新颖的一点在于，作者将空间景观置于时间长河中，且并不提供干硬的理论，只针对具体的景观，眼前景即笔下文。“追求身临其境式的观察、研究、叙事，是地理学家的基本责任。即使不能身体力行，也要力争在阅读中捕捉有意义的景观细节。”历史地理学者唐晓峰在评介某本书时如是说。其实这也是本书的一大特色，书中文章，作者都在“现场”，并非闭门造车，在荒纸中爬梳。
作者是地质工作者，多次走进现场考察，常备的工具之一即是地质图。大山何以为大？大河何故成河？背后也许就有构造的作用，这些都在地质图上能够直观地看出来。
我总觉得发明地图，是人类的一大创举。人类利用非凡的归纳能力，将眼前景象“缩放”到一张小小的图片上，如此一来，人类便有了上帝视角。展开一张地质图，整个世界扑面而来，抽象的点、线、面等，都有各自的意思。
但仅有一张图还不行。唐晓峰又说，“要真正了解一个地方、一个区域，除了地图，一定要加上景观，地理学家必须有对景观图片的解读能力。地理景观，或者地表样貌，永远是地理学的基本议题，是不能放弃的研究对象”。地质图上的点和线是概括的、抽象的，而背后的“景观”则是立体的、生动的，这就要求作者身临其境，到现场去。
特别有意思的是，作者似乎对“跑现场”的过程着墨不多。比如在青藏高原考察，提到雪崩，“爬过雪崩区，换坐救援车深夜潜入尼屋，四周一片漆黑，桃花像埋伏的百万雄兵”。此处一笔带过，没再展开。雪崩区是如何爬过的？有没有什么插曲？其中的波折，实际我很想了解。但作者不肯卖地质工作的惨，目的明确，直奔景观而去。
三
此书的插图也是一大特色。除绘制的一些成因示意图之外，书中所收景观的照片大多由专业摄影师拍摄，再配以作者偶尔诗意饱满的文字，文图相生，互为增色。
先说文。我想诗意并非文学艺术的专利。读此书，我时常觉得作者叙述时总在追求抒情。不过这个情是恰当的、点到为止的。随便捻出书中的两段话作为例子，“地质构造的复杂多变，地形地貌的跌宕不羁，不断带给我全新思考，而地球始终充满了谜，总是让人难以捉摸，它近在咫尺，又似乎遥不可及”“印度板块与亚欧板块的碰撞所形成的喜马拉雅造山带，并非平直的直线，而是略向南凸起弧形，像一张弓。这张弓的两端，各有一个‘犄角’，地质学上称为东西构造结，尤其是东部犄角，显得尤其突出，就像一根长长的突刺，深深地扎在青藏高原内部”。唐小兵教授在评介地理学家段义孚的抒情风格时说：“这种抒情是有格调和内涵的，更是有着充分的知识考古和野外考察依据的，所以是一种扎根大地又仰望星空的抒情。”移过来用在本书上，我想也是基本符合的。再说图。曾看到群里有人说，想对照本书中的一张图去看景，作者回答，为了拍这张照片，他等了三天。
我没什么摄影经验，不知道为了拍一张理想中的照片，在某地足足等上三天是一种怎样的体验。
本书的图片，不仅为了美，更是为了科普与传播。书过于专业，好酒藏深巷，阅读者鲜矣；若只为“好看”，一味饱“眼福”，终究所获颇少。本书的图文比例刚刚好，既悦目，又赏心。
这本书也不是一本纯科普的书，作者同样在“科普”与“人文”之间寻找最佳平衡。他说自己“一直试图以‘科普’和‘人文’的方式去解读地质”。“科普”已相对清楚，“人文”又是什么意思呢？
这让我想到一些景点的命名，如：xx之眼。我以为这里的“眼”即“人”之眼。景观虽然自然天成，但在景观的命名上，“人”是存在的。再退一步，但凡成为景观，也要“人”眼去看、去发现。景观中是人眼中、心中的景观。没有人，便没有景观。
本书主要从“科学”的角度叙述景观，偶尔辅以“人文”视角。前者可说是正餐、大戏，后者则是甜点、小曲。
说起来我与作者是认识的。在送我的新书上，他亲签以“小友”视我，而我始终视他为老师。仲夏时节，坐下来，读其书、想其人、写其文，仿佛正被阳光照拂，心里温热。