□杨萍

那棵最大的红豆杉，矗立在甘溪坡村子后面的墓园口。村里人唤它“扁麦子”，只因那叶子排成长长的椭圆的形状，活像被压扁的麦穗。而它成熟的果子，小小的，像一颗颗红得晶亮剔透的豆子。真是奇怪，两个名字，一个源于它的果实，一个源于它的叶片。

它已经枯了近四十年了，却依然直直地挺立不倒。它活着的时候，树身粗壮，接近地面的地方需两三个人手牵着手才能围拢。它的树皮裂成深浅不一的沟壑，每一道皱纹里都蓄着风雨和时光，都藏着不为人知的故事。苔藓斑驳地附在树干上，在月光下会泛出银白的微光，像是岁月为它别上的独特勋章。

小时候，我一直不敢靠近它。甘溪坡的老人说，我们的祖先从遥远的孝感迁徙至此后，一定是因为怀念故土或者逝去的亲人，才种下了一棵相思的树在墓园地口。墓园总是让孩童心生畏惧，即使大人们不止一次说“我们的祖先是不会从土里跳出来的”，也无法弥补胆量上的缺失。直到阿婆去世，我流着泪从阿婆的新坟处返回，才第一次真正站在红豆杉树下。抬头望去，树枝割裂天空，恍惚之间，我看见了阿婆含笑的脸庞。那时我才懂得，恐惧往往源于陌生的温情。陌生，逼迫我们使劲扎紧自己稚嫩的心。

之后来来去去，面对那棵红豆杉，就成了司空见惯的事。但令人震惊的是，青枝绿叶生长了几百年的红豆杉，它的树冠竟然逐渐干枯起来，像一个人到了暮年，头发由花白变为满头白雪。于是，一年四季，它都在风中窸窸窣窣地洒落叶子。而每一次叶子掉落，我们的心都会随之疼痛一下。

掉完叶子的枯树下，常常坐着盲人阿婆。盲人阿婆无儿无女，是个孤苦的老人。她呆坐在树下的样子，让整个甘溪坡的人都心疼不已。盲人阿婆的木屋就在我家隔壁，进深不长，四四方方的一间房。多少年里，她就一个人住在甘溪坡。她唯一的亲人是她哥哥，也在外地安了家。盲人阿婆一个人摸索着照顾自己的起居，她每天都会端一张木独凳坐在门口。如果有人要和她聊聊天，她也会扭身伸手把屋里的长条凳摸出来给别人坐。我不曾到她家里去过，但我看见过那些偷偷溜进去的男孩子被她严厉责备的场景。

盲人阿婆小小的屋子却盛满了整个村子的脚步声。谁的脚步重，谁的脚步轻，谁落脚一高一低，谁的步子带着怯懦，她都用耳朵分辨得清清楚楚。她总能老远就听出我回甘溪坡的动静，还没走到跟前，就眯上原本就空洞的眼睛笑着招手：“萍儿回来了啊。”她曾经赞叹着说我是享福的命，我知道那不过是她对晚辈最朴素的祝福而已。

常常摸索着坐到红豆杉枯树下的盲人阿婆，曾对我说，这人哪，不管走多远，叶落总是要归根的，你阿婆是，你阿妈也是，我也是。将来我们都要葬在扁麦子后面的墓园。她说，扁麦子落下的红果，就是墓园里故人思念亲人的眼泪。可是，她身后的红豆杉，已经没有扁扁的叶子和红色的果子能掉落了。

我七岁去天全县城读书，阿爸阿妈为了照顾我，随后也带着阿幺小军，举家从甘溪坡搬到了天全街上。读书之后，是辗转到多个地方工作，之后是成家生子，回去的时日越发稀少，往往是到了清明时节，才会踩着熟悉的山路归来。

那棵枯干的大红豆杉还那么显眼。它的树皮早已在风雨的侵蚀下褪尽，显露出坚硬而沧桑的木质。甘溪坡的人爱这棵红豆杉，在它巨大的枯枝上系上了红绸带。红红的绸带在风中飘飞，仿佛传递着生者与逝者无声的对话。

有人说，枯立木始终立于天地间，或许在以另一种形态延续着守护。它不曾倒下，便不会停止对这片土地的捍卫。对此我深表赞同。我还认为，我的阿婆、阿公、阿爸、盲人阿婆……他们都化作了泥土下的根须，已与红豆杉的根系缠绵共生。

我终于明白，树枯未必是生命的终结，这棵红豆杉“只是换了个躯壳，继续承接着日月光华”，护佑着脚下的甘溪坡这方水土。就像离乡的人无论走多远，魂梦终究系着故土的月光——叶落总要归根，而思念永不枯萎啊。