□钟丹

因为常去买菜，我知道菜市有一位语言能力受限的卖菜妇人。她时常穿着打补丁的衣服，伸出一双带着老茧、关节粗大的手，“啊啊”地比划着卖菜。

也不知从何时起，每到饭点，她总会在我的餐馆前驻足，朝餐柜凝望许久。比划菜价时，她的手微微发抖，黑黄瘦削的脸上努力挤出微笑。我明白，有时即便一筐菜卖完，也卖不了多少钱。我理解她的窘迫——菜未卖完，人已饥肠辘辘。我打手势示意，我请客。她却始终不愿接受。于是，我决定象征性收点钱。久而久之，这成了我俩之间的默契：她来，我便盛上满满一盒饭菜，只收她几块钱。她能体会到我的善意。

后来，她先是硬塞给我红薯，我坚持付钱，她面露愠色，我只好忐忑收下。再往后，她时常捎来山野的馈赠：春送竹笋冬带薯，秋捧红柿夏持花。我每每追出去塞钱，她却“啊”地一声，手指重重叩击心口，急得面红耳赤。

前几天中午，我正在忙，她又悄悄放下一斤多青椒、四串栀子花，却坚持要回那只装辣椒的塑料袋，并皱眉摆手，坚决不收钱。我赶紧让员工多拿些大的旧塑料袋给她，方便日后卖菜用。她接过袋子，如获至宝，匆匆没入人潮。

妇人不能言语，却以最朴实的馈赠，传递了比千言万语更厚重的谢意。她送来的每样果蔬，都沉甸甸地缀着尊严；每朵栀子，都是她无法说出口的“谢谢”，却比一切话语更纯净。

市声喧嚷，唯有餐桌上的青椒碧绿、栀子皎洁。

我望着她留下的栀子花，心中惘然：究竟谁施，谁受？