《写父亲》 宁不远 著 湖南文艺出版社出版

□久胜

女作家宁不远的小说《写父亲》，读罢让人不知道这是纪实作品还是小说，有点茫然了。但是作者自己对自己说，亲爱的曼拉，我准备写下全部，然后告诉别人，这是小说。因为，我们总以为艺术源于生活而又是高于生活的，艺术的种种，有时候不是来自对传统的理解，而更主要是来自对现实的认识和理解。诚如《三联生活周刊》前主编朱伟所说，究竟何为优秀写作？我以为，质朴、真挚，便是最能拨动人心的叙述。而《写父亲》正是这种既直白又深情，既松弛又深刻的作品。

写父亲、母亲的作品委实太多，这是永恒的主题。不过，稍有不慎，很容易写成言过其实的煽情之作，也很容易写成装饰后的虚假外溢之作。我理解的优秀写作，其作品不会对现实生活拔高或者唾弃，而是在两者之间搭建一种关联生活与理想，呈现出一种生动、有力的品质和一种壮观如虹的气象。《写父亲》中的父亲是一个平凡的人，但他一直对自己有所要求，一直在战斗，他的一生就是一场与他自己的本性进行的战斗。在残墙斑驳、树影婆娑的回忆中，一个真实的人立了起来。而作者把父亲的磨难与自己的经历合而为一时，她也完成了对自我的重塑。这是我对这部小说最深切的感受。

这部小说的一个特质是“复调”的运用。表面上，作者以写父亲重病、住院、去世、安葬为一条时间主线，其实也迂回穿插安排了父亲一生的经历。这也是很多作品会采用的一种叙事方式。但《写父亲》同时完成了作者自己的成长史，也通过写母亲和其他的家庭成员，完成了一个时代相关联的社会、政治的宏大主题，而它们竟然就那样不显山不露水地完成了使命。这也可以说是“时代的层次”，从父亲的经历中看到社会变迁的宏大主题。

“在我五岁那年，父亲和商场上的几个朋友相约出了一次远门，他们先是南下广州，后来又从广州赶去上海，那时，中国刚刚改革开放，父亲一路经历了很多事，但他总是讲不好，也不怎么讲。和他一起去的朋友来了我们家，我们才能听到那些事。他们说父亲在上海的酒店里把香皂错当成食物，一边啃一边说，闻起来香，怎么吃起来不好吃。作为村里第一个去上海的人，父亲无疑是见过世面的人，但在生活中也要承受很多无奈：女儿住在城里亲戚家，要求转学回乡下，父亲难过，双手在膝盖上来回摩擦了几下，发出几声干咳。捡起地上的一根细细树枝，将它拆成很多截再一起往远处扔。”这一幕定格在作者的脑海，伴着父亲的话外音：反正老天爷给你啥子，你都得接着。那种自尊与无奈，深情与无力，社会与生活对小人物的重压，都在家庭生活的层面中激荡着一种潜在的激流。就这样，作者带着我们，在一个小树林中慢慢通向了一片森林。作品中的父亲只是一介布衣，但在那个风雷激荡的时代，他和他的亲人们以各自的方式参与构建了中国社会向前的进程。

坦诚面对生活、面对自己、面对读者，可以说是小说的第二大特质。让人印象深刻的是作者在面对故乡、面对亲人、面对感情时所展示的那种坦诚让人感动。比如，关于语言的故事。不同的语言构建出不同的心理面貌：“说普通话时我觉得自己理性、聪明，讲头碾话我就回到了那个笨拙模式，像我父亲一样，我也有一点结巴，木讷，紧张，总是词不达意，随时准备好迎来母亲的智商碾压。”语言可能涉及地域优越、身份认同等，在语言系统内也容易生成鄙视链，而作者所说的用普通话表达，用头碾话思考，的确是坦诚的表现之一。

胡马依北风，越鸟巢南枝。对一个早年就离开故乡的人来说，对故乡有一种无形的隔膜也是正常不过的，但作者也清楚，故乡是根是源，父母辈可能不会把一些故乡记忆通过文字留存，作者自然就肩负了父母辈的记忆使命，同时也为孩子们留下了记忆。作者母亲为她讲述堂姐为生二胎藏身猪圈的故事，讲述两个人与醉酒死亡的故事。故事里的事就是现实里的事，母亲讲的几个故事，其实是对故乡鲜活生存情状的勾勒。特别是父亲早年打猎的锦鸡和土狗的故事，让人为之动容：打猎途中，大家遇到了一只奄奄一息的土狗，有人要把它宰了烤来吃，父亲坚决反对，回家路上遇雨，人狗都掉进溪里，父亲蹚很远的水救起了土狗……一种过往乡村生活的忘记。这种善良的力量、蓬勃生命的力量，有时候看似模糊、幽微，却有一种让人不怕的勇敢。让人记起有岛武郎的一句话：人生的旅途，前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人的面前才有路。保持对外在社会的敏感性与疼痛感都很有必要。如果情感没了，坦诚没有了，文字自然是冰凉的。但是泛滥的情感，并没有太多的质量。悲伤和愤怒有些看似负面的情绪，就像是我们身体里的微量元素，多了成毒，没有的话也同样不行。

小说一般是靠情节来推动，而大段的理性分析与深度的思考让小说不流于一般的叙事，而那些形象生动的叙事又为议论做了充分的铺垫，特别是对终极问题的思考，生命的一波三折之叹。父亲才六十八岁，阿尔茨海默病就找上了他。面对父亲的老去，父亲的逝去，作者感慨：我们早该明白，每一秒钟都有人在死去。但是我们都不会想到这一点，就好像除了父亲，我们每个人都不会死一样……所有的开始都会有结束，生命，爱情，婚姻，健康，家庭，或者你养的一只猫，我们都会按时长大，按时老去，按时死，这让我吃惊极了。

作者在面对父亲的死亡时，也认清了一个真相，父亲在那么用力活着的过程中，他有可能在那么一刻，也会花时间学习死亡，并发出了人是不是应该学着去热爱死亡的“天问”？让人进入了一个更为广阔的精神世界，将感性的感官记忆与破碎的生活经验，黏合成一个完整的死亡哲学笔记。这可能是小说第三个特质了。