□李靖

“儿子，你过年好久回来？新铺盖都给你们装好了，你爱吃汤圆，汤圆心子我也炒了些，是你最喜欢的酥麻馅，就等你们回来。路上车子开慢点，注意安全哦！”电话那头，是母亲满怀期盼的声音。

母亲今年已然80高龄，虽生活尚能自理，但受职业病所累，听力与记忆早已大不如前。父亲走后，情形愈发严重。我在外地工作并成家，两个孩子尚在读书，身患尿毒症的岳母也一直由我照顾。赚钱的不易、琐碎生活的磨蚀，早已让我焦头烂额、身心俱疲。母亲是我最亏欠的人，我虽多次提出让她随我同住，她总说：“唉！算了，算了，我现在身体还好，能自己照顾自己。你们又要照顾病人，又要照管小孩，我就不给你们添麻烦了。”

其实，看似坚强的母亲，内心藏着无法言说的孤独。她神经脆弱，心思敏感，对我——她唯一的儿子——牵挂愈发深重。不知是记性差了，还是思念太甚，从腊月初一开始，母亲便日日打来电话，几乎重复同样的话，问同样的事，叹同样的气，一直到我回家。

有妈在，家就在。对我而言，回家过年，那是天大的事。忙碌一整年，放下满身疲惫，带着妻儿回家过年——那是中国人刻在骨子里的、跨越万水千山的亲情奔赴。

“有钱没钱，回家过年。”奔波劳碌，爬坡上坎，走过2025年的艰辛，我才发现口袋空空。孩子许久没买零食，爱人未曾添件新衣，即便想给母亲带点礼物，也囊中羞涩。还好家人的体谅与母亲的包容，给了些许安慰，可内心，却满满都是对他们的歉疚。

一夜未眠，盘算着是给孩子买套新衣？是给母亲带罐蜂蜜，还是给三孃捎点茶叶？恍惚间，仿佛望见40多年前父母的身影。他们曾在昏暗的灯光下，小心翼翼捧出层层包裹的包帕——那是积攒了一年的票证：布票、肉票、油票、粮票、糖票……父母总是抠抠搜搜地盘算，盘算着如何过好这个年。影子拉长，时光竟如此重叠。

车子刚驶入雅西高速，孩子便兴奋起来：“爸爸，还有多少个隧道就到西昌呀？”“爸爸，我们好久能见到奶奶？我都想奶奶了！”“爸爸，明天可以带我们去金鳞沙滩玩吗？”一连串爆豆似的“十万个为什么”，在车厢里回荡。

车行雅西高速，沿途风景呼啸而过：山峦起伏，云海翻涌，桥梁雄阔，河流蜿蜒，森林翠绿遒劲。灵动之中，恍如驶入一幅袅袅的丹青水墨长卷。

今年的归途格外顺利，少了往昔风雪的坎坷，一路春和景明。

穿过最后一个螺旋隧道，便到了菩萨岗服务区。刚下车，一群乌鸦聒噪着卷起高山的寒风，让我不禁打了个寒噤。它们在服务区上空盘旋，谨慎地搜寻游客丢弃的食物。为争夺一块面包或半截烤肠，它们从服务区一路打到雪地，黑羽在银装素裹里格外惹眼，透出一股原始的彪悍与倔强。

这些乌鸦，生着丑陋的黑羽，发出嘶哑的啼鸣，却仍在冰雪里坚韧求生。它们觅草籽、寻野果、啄腐肉，也学着捡拾游客丢弃的面包、方便面、火腿肠，甚至会灵巧地剥开塑料袋。可即便这样又如何？根深蒂固的偏见之下，依然没人喜欢，没人在乎。然而我分明看见，小乌鸦叼着抢到的面包与火腿肠，转身稳稳送到老乌鸦嘴边；老乌鸦颤巍巍地用歪斜的喙接食，黑羽上沾着的雪粒簌簌往下掉。丑陋的乌鸦，即便在苦寒中求生，也藏着这般纯善的温柔。那一刻，从乌鸦身上，我仿佛看到了卑微的自己。

“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”路，在《蓝莲花》深邃悠远的歌声中延伸。家，越来越近了。

终于，车子驶入熟悉的街道。远远地，望见母亲佝偻着身子，翘首以盼。风，扬起她凌乱的白发；浑浊的眼里，却闪着光。我一下车，便带着满身风尘，将母亲轻柔地揽入怀中，就像小时候母亲带着体香轻揽我入怀一样。那一刻，思念奔涌决堤，泪水夺眶而出……