□周安勇

“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年；过年非好耍，萝卜炖朒朒。”

农历十月初一一过，乡村的烟火气里便飘起了杀年猪的热闹，年猪酒的序幕也由此拉开。这碗藏在乡土里的酒肉滋味，揉着生态的本真，也盛着城乡之间扯不断的亲情、念不完的乡愁。

儿时在农村，杀年猪是整个冬日里最翘首以盼的事。那时日子紧巴，缺吃少穿，喂猪是件极费功夫的活计——割猪草、煮猪食，日日不得闲。农活繁重，猪肉是主要的营养补给，家家户户总要咬牙喂上一头。家境好些的，能喂两头，一头交售给食品公司，一头留作自家食用；光景差些的，便只喂一头，还得按“购留各半”的规定，背半扇去供销社收购点；日子更难的人家，只能望着别家的猪圈，望肉兴叹。

那些日子，山里的夜半总飘着猪的嚎叫。循声而去，便知谁家要杀年猪了。杀猪前，乡里乡亲遇上了，总要凑到猪圈边品评一番，伏着圈沿探进头，瞄一眼膘情，伸出手指比划。三指膘是平常，四指五指便足见主家的能干，众人眼里满是羡慕。我总爱跟着大人凑这份热闹，踮着脚扒着猪圈栏杆，盯着肥嘟嘟的猪，心里早早就盘算：杀猪时，能讨到几块肉吃。

儿时的年猪酒，藏着最甜的记忆。隔壁伍大伯家杀猪那年，我和一群小伙伴揣着空肚子，天不亮就守在他家院坝边。杀猪、烫毛、剖膛，大人们忙得脚不沾地，我们便蹲在灶台角，眼睛直勾勾盯着锅里翻滚的肉，鼻子凑着蒸汽闻香味，喉咙里像伸出了小手。灶房里的大妈从锅里扯起几小块巴骨肉塞给我们，连声叮嘱别烫着。我们蹲在墙角，手抓着肉，烫得直甩手，却舍不得放下。咬一口，肉香混着油汁在嘴里化开，浑身也跟着舒坦、通透起来。还记得有一年，家里杀年猪，母亲割下一片精肉，撒上点盐巴，在柴火边烤得滋滋冒油，分给我和弟妹每人一小块。那焦香的滋味，至今想起来，依旧满口回甘。

人民公社时期，白天要按时上工，杀猪便都在清早进行。先请好杀猪匠，吃过晚饭就开始烧水，半夜时分打着火把动手，收拾停当，天也就亮了。先请帮忙的人尝顿鲜肉，众人便又匆匆上工挣工分；等闲下来，再好好请亲戚邻里吃一顿年猪酒。我家弟妹多，日子虽难，母亲却从未断过喂猪。不管是一头还是两头，逢年过节、家里来客，她总能端出碗肉来，让清贫的日子多几分滋润。

1979年之后，乡里先兴起了增种，母亲带着我们开荒种地。良种配化肥，收成翻了倍，温饱转眼就解决了。有了余粮喂猪，乡里喂三头四头的人家多了起来，再差的也能喂两头，肉成了家常便饭，再也不用馋得流口水。可肉虽不再稀罕，杀年猪、办年猪酒的习俗，却一直保留下来。杀年猪，是乡村里的大事，更是主家的骄傲——那一头肥猪，是一年劳作的丰收见证，也是新年的好兆头。所以每家杀猪后，总要邀上亲友邻里，热热闹闹吃一顿年猪酒。

城镇化的脚步越走越快，农村的年轻人纷纷进城务工、安家，乡村渐渐空了。可守在村里的老人，依旧守着几分念想，种点菜、喂几头猪。粮食是自己种的，猪草是从山上割的，不用速成饲料，一来自己吃着放心，二来也想让城里的子孙尝尝老家的生态滋味。而城里的亲人，被工作和孩子的教育牵绊，平常难得回去，便借着年猪酒的由头，拖家带口、约上好友，赶回乡下，凑一回热闹，解一回乡愁。就连不少城里居民，也会在杀猪时节，到农村购买一头年猪，只为那口最本真的乡土味。

杀猪是件累活。一头出栏的年猪少说三四百斤，大的能有四五百斤，五六个人一起搭手，才能把猪从圈里拉出来按在板凳上。乡里请人从不用客套，一句“明天杀猪，来吃血汤”，便是最实在的邀约。邻里间的默契，就藏在这份互相搭手里。

屋外的男人们忙杀猪，屋里的女人们也不停歇。灶房里的肉香早已飘出，菜切好、饭蒸好，就等屋外忙完，便开锅做菜。堂屋里摆好桌凳、碗筷酒杯。被请的客人最是自在，不用搭手忙活，只管站在一旁观摩，拿着手机拍下场景发个朋友圈，或是在田埂小路间闲走，摆着龙门阵，赏着乡村景致。

待一切收拾停当，女主人端出一大盆巴骨肉摆在屋檐下，一声“啃骨头了”，便是年猪酒的开场。每人各抱一块骨头，舔嘴抹鼻地啃着。刚出锅的巴骨肉，嫩香入味。一年到头，也只有在年猪酒上，能这般放肆地啃肉，尝这份独有的滋味。

年猪酒的主菜就四道，却是最地道的乡土味。血汤被称作头刀菜，配白菜煮制，只加姜和盐，清清爽爽，据说能掸去体内的尘气。回锅肉用自家蒜苗、甜酱、豆瓣慢火煸炒，炒出诱人的“灯盏窝”，肥而不腻。肝腰合炒最见火候，泡椒、大葱、豌豆尖入锅，火大油多，十铲之内起锅，肝片橙黄、蒜苗碧绿，又嫩又脆。红白萝卜汤清润甘甜，带着清冽的菜香。肉是圈养的年猪，菜是自种的鲜蔬，无饲料无化肥，每一口都是生态的本真滋味。

酒是乡里自酿的粮食酒，价钱不贵，度数却高，味道纯正。忙了半天的众人围坐一桌，相互劝酒。菜拈过两三遍，酒喝过三两巡，话匣子便打开了。不熟悉的人，借着酒意攀谈；荥经人爱理“竹根亲”，转弯抹角总能扯上关系，便多了几分敬酒的由头。天南海北地聊，你来我往地劝，直到满面红光、言语微醺，才摇摇曳曳地牵手道别。

汽车的身影消失在乡间小路的尽头。送别的老人站在院坝里，望着车子走远，才缓缓转过身，平静地收拾起满院的狼藉，继续着院里未做完的活计。热闹散去，老宅又恢复了往日的寂静，只是那股年猪酒的肉香酒香，还飘在巷陌间；那份亲情与乡愁，也藏在了每个归乡人的心底。

年猪酒的滋味，从来不只是酒肉的香，更是乡土的根，是城乡之间那剪不断的牵挂与温情。