老屋
老屋
□王斌
和小镇巷子里那些经年的老旧瓦房一样，老屋也像个风烛残年的老人。
从小镇迁到城里居住后，我回老屋的次数就屈指可数了。泥巴墙壁上，木条格的小方窗糊了多年的白纸，后来换成了磨砂玻璃，而现在的小方窗却更像是一个垂危病人，日日张着一张黑洞洞的口。透过木窗往屋内望去，屋子里的一切既熟悉又陌生。老屋里的时光依然还停留在上世纪80年代或90年代的某一天。老式的窗台下，是那张褐红色的大写字台，每天下午放了学，上初中的二哥和上小学的我就在写字台上各自完成自己的家庭作业。拉开写字台抽屉，抽屉的第一格里放的是父亲的工作证和笔记本，第二格里放着家里的户口本和日常零用钱，在那经济拮据的年代，大写字台在家里占据着重要的地位。那台屏幕窄小、外壳脏污的熊猫牌黑白电视机依旧静静地放置在写字台的一角，而那年家里卖了一头过年猪，欢天喜地从供销社抱回电视机的那一幕，仿佛还在眼前。
目光移到堂屋，父亲最钟爱的那把藤椅靠在后墙角。那年五一劳动节，乡政府补发了两个月的工资，下午从单位回到家里，父亲红光满面向家人们高声宣布，他已找了小镇的匠人，要编一把时下最流行的藤圈椅。两个星期后，编好的藤椅送进了家门，父亲高兴得像个小孩。
而今，我每次回到小镇上的老屋，都要绕到瓦房后去看看那棵桂花树。桂花树是我奶奶种的，她已走了二十多年，已长成锄柄大小的桂花树依旧年年枝繁叶茂。金秋时节，走进巷口，便可以闻到馥郁的桂花香味。也是在那时，我才明白了——我的根在老屋里。