吃水
□徐建成
在所有能吃的东西中，水是最不值钱、最被轻视的东西。民间俗语云“水都吃得饱，风都吹得倒”，表达的就是这样的意思。
小时候吃水吃的是河水，一条大河波浪宽，除了下暴雨、涨洪水的时节，河水总是清花亮色的。大人们从河里担回一桶桶的水倒进大水缸里，煮饭也用它，淘菜也用它，口渴了时，从水缸里舀半瓢“咕噜噜”喝下去，甜滋滋的。没听说有谁吃河水生过病，也没有听说过哪家要把河水烧开了吃。那时的故乡雅安荥经，没有工业污染，对河水最大的污染就是人们在河边洗衣时洗去的皂角水或肥皂水。但河水是流动的，有自净能力。
我八九岁的时候到了省城，开始吃自来水。偶尔喝生水时就觉得它有一种淡淡的药味——漂白粉的味道，没有家乡的河水好吃。省城城里也有一条河，是穿城而过的，叫金河，比家乡的河小了许多，也说不上清亮，没有人吃河水，只有人在河里洗衣裳，洗了之后再用井水清一遍；还有就是夏天时有小孩在河里学游泳，水不深，大约一米左右。离河水很近的地方有一眼水井，听说前些年大家都吃井水，而现在都吃自来水了。这条穿城而过的金河现已不复存在了。
在我吃过河水、吃过自来水之后，又吃了三年多的井水。下乡插队的地方在西昌安宁河边，河水夏秋时候都很浑，不能吃；冬春的时候虽然能吃，但距堡子有一公里路，太远，所以也无人吃河水。堡子就是一个村庄，有一千多口人，共有两眼水井供大家饮用。水井还有一大特色：水面离井沿太近，天天有水滋养，井壁长满了长长的绿茵茵的青苔，我后来曾有诗歌咏之曰：“两眼清亮亮的水井，一双亮晶晶的眼睛。井壁那浓密的青苔，是长长的美丽睫毛。”“葫芦瓢，舀起山乡的黎明……”
井水如同山乡母亲的乳汁，喂大了我们这些来自远方的孩子，然后，又眼睁睁地看我们或前或后地离它而去，回到了吃自来水的城市。
我吃过的水简而言之归而纳之主要是河水、井水、自来水。除此之外，我还吃过山里的溪水。最好吃的山溪水是在山乡插队时吃过的。那时煮饭的燃料主要是稻草和麦秸，两种草烧完之后，就得上山打柴。早晨天不见亮就肩扛四大件——钎担、砍刀、绳索、饭团上山去了。太阳当顶时，腹中已是饥了，口中已是渴了，但须忍住饥渴，担着柴一步一步下得山来。行约数十分钟，闻得潺潺水声，这才如释重负地放下柴担歇于溪畔。人踩在溪水之中，双手捧着溪水，仰首让溪水泻入喉咙。溪水之甘甜，溪水之爽口润喉清心，至今难以忘怀……
看来，在所有能吃的东西中，水是对于人最重要的，水是生命之源，水是一切生物之母。所以我们才时常要说“饮水思源”“吃水不忘挖井人”这样一些富有感情色彩的话。