茶馆是老茶馆,雕着花鸟的木格门推开,迎面就是一句:“来啦,今天几位?”川味十足。茶博士一只手提着大茶壶,另一只手卡着一叠茶具,就从小方桌后面转过来了。
茶是盖碗茶,茶盖、茶碗一应齐全。坐到桌前,二郎腿一跷,左手端起茶碗,右手揭开茶盖,茶盖在茶碗边沿荡几下,刮去浮沫,抿一口茶,热乎乎的茶水先含在口里打几个转,才徐徐咽下。
茶馆里的茶分花茶素茶。凳子是高背小竹椅。两列小方桌顺着木板墙壁排列整整齐齐。茶客也都是老茶客,进了茶馆,一碗酽茶便可以从早晨坐到天黑。客人随到随泡,茶碗先在桌上一字排开,泡好茶叶,再盖上茶盖,茶泡好了,茶博士留下一句:“您慢请。”茶馆里,茶博士掺茶续水,也兼具打杂跑腿。提着十来斤重的大茶壶,偏要抖出几个花活来:白鹤亮翅、仙人指路、苍鹰搏兔——看得老茶客在心里只道一个好。茶馆里讲评书的,看手相的,卖跌打损伤药的,天天都有新花样。
也有四川茶馆兼营住宿的。靠后墙一架宽木板楼梯,楼梯口挑着盏100瓦的大白炽灯,人走上去晃晃悠悠的。住客大多是四方跑江湖吃饭的艺人,山天快黑时,“咿咿呀呀”的二胡声就从楼上传下来了。茶馆也更有味道了。