老墙
□乔兆军
一面老墙，是适宜用来题诗的，当诗题于墙上，那墙就生动了起来，衍生出无限的韵味来。比如多情的唐婉，自从见了陆游沈园壁上的题诗，相思成疾，抑郁而终，只在墙上留下一阙多情的《钗头凤》，让人唏嘘不已。若陆游早知道当初的见面竟是永别，那么，还不如不见……
我的老家，随处也可以找到老墙。屋檐下的老墙是用黏性很强的黄土一杵一杵、一墙板一墙板地堆垒起来的，墙中以毛竹做筋骨。土墙上有一排排茶杯口大小的窟窿，那是打墙时留下的。墙头用麦草披着泥垒成凸脊型，以防雨水淋着墙体。这样的老墙多少年都不会倒塌。
可是老墙毕竟老了，墙头上有时会生一些柔弱却顽强的小草，风一吹来，就簌簌地响，像一面面小旗。墙根下，有时会卧着一条懒散的狗或悠闲的猫，一群鸡在墙角下兴奋地刨着尘土洗澡。老人也常聚在老墙下晒着太阳，谈着他们感兴趣的事，或什么也不说，眼神淡然地望着一切。
看吴冠中的油画《老墙》，画面很是震撼。剥蚀的墙皮，仿佛轻轻一碰，便会窸窸窣窣掉下来，裸露的墙砖，像一块揉皱了的布，斑驳陆离。整个画面，蕴含着丰富的情感，像一位诗人，待要出口，却又轻点辄止，让画去说明一切，去见证一切……
老墙老了，在时光里日渐消瘦。但我还是根深蒂固地喜欢它，那里藏有深厚的故事，它们以最质朴的表情感动我，静静地等待着阅读它的双手和双眼。