渡口
和青衣江上不多的渡口一样，老渡口也只有三四条木渡船。渡船靠了岸，青石板台阶依着岩壁向上延伸，到台阶中段，有一个供人歇息的木凉亭。
老渡口地处青衣江两岸一乡一镇的交通要道，是两岸乡民往来的必经之路。左岸的小镇逢三六九赶场，这也成了老渡口最为热闹的日子。
初夏时节的早晨，江边飘起蒙蒙白雾，已有了三五个人等着过江赶场的人。要不了多久，等船的人就有了十多个。渡船掌舵的师傅姓范。便有性急的人冲着那条石板台阶仰脖高喊：“范师傅，开船啰，范师傅，开船啰。”
过了十多分钟，江雾渐渐散开，已能看清对岸的砖房和村道了，石板台阶的坡顶才出现一个微微弓着背的老者——范师傅。范师傅口里含着叶子烟杆，倒背两手往下走，口里吼一声：“喊啥子喊，又不是要生娃娃。”石滩上便没人开腔了。
在老渡口，范师傅有很高的威望。上了渡船，范师傅用手里的船篙抵住岩壁，先把渡船移开。船工各司其职，划桨的划桨，掌舵的掌舵。十多分钟，便把一船人稳稳地送到江对岸。
老渡口的渡船半小时开一趟。也有例外，那就是青衣江夏天涨大水时。七八月间，浑黄的江水已上涨到岩壁的荆棘丛。这时的老渡口就不再开大渡船，急着过江办事的人就只能坐小渔船过江了。教初三毕业班那年，我就坐过一次小渔船过江。那天早晨忙着到学校给学生上课，到了江边，见浪头大得吓人，好在还可以开船。也是范师傅送我过去的。他说，“王老师，握住两边船帮，不要乱晃。”便带着我上船了。船到江心，扑进船舱里的江水把我的短袖和裤子都打湿了。但我看到范师傅还是那个老样子：两眼望着江对岸，不快不慢，一桨一桨地往前划，心里也就踏实了。船到对岸，心里那块悬着的石头也就彻底落了地。一整天，过江的人就只有我一个人。
冬天的乡场散得迟，下午五六点钟了，还有赶场喝多了酒的人要过江。手里晃着块新鲜肉，上了渡船，先扔支烟过去：“范师傅，今天赶场多喝多了点，多担待。”范师傅也不多说，接过烟，顺手就夹在了耳朵后面。等人坐稳，几船篙就把船撑开了。
已好多年没到老渡口坐过渡船了。如今，在老渡口将建成一座横跨青衣江的大桥。老渡口，将成为我记忆中的一段美好回忆。
□王斌