乡村砂事
□李增勇
失去生命色泽的草茎树皮在药罐里翻来滚去，药味在老屋里飘散。褐色的药液倒进土瓷碗，母亲嘬着嘴吹凉，端给恹恹的我。苦味顺着舌尖刮向喉咙，还没有咽下，就忍不住呕吐，好像世间岁月都是无涯的苦。我羡慕村里那些家境好的孩子，生病了，父母带去医院开些药片，花花绿绿，带着甜味，很轻松地就能吞下。讨厌中药，连药罐也恨得牙痒痒。
母亲病了，一病就是几年，医生说是贫血。我们并不知道贫血的含义，只知道家里的中药味从此没有断过。我不敢对绕梁的药味心生讨厌，因为那药能治母亲的病。一日中午，父亲帮母亲倒药渣。药罐把断了，罐子也摔得粉碎。母亲的埋怨喋喋不休，说自己生病拖累人家，是父亲故意把药罐给摔的。父亲一时解释不清，两人吵起来。我们傻傻地缩在屋角，大气也不敢出。
这时，外婆来了。大人停住口角，我们像见到救星一样围上去。哥哥嘴快，把父母拌嘴的事一五一十地讲给她听。外婆沉着脸放下背篓，把东西取出放在桌上。一只装了十几个鸡蛋的提篮，半块肥嘟嘟的腊肉，还有一些干笋和蕨菜。
“贫血很好治，每天两个荷包蛋，多吃点油荤，很快就会好起来。”外婆瞅着自己的女儿，用余光斜扫我的父亲。
“医生也是这么说的。”母亲垂头低语。外婆的语气软了下来，责怪我母亲不会照顾自己，“拖久丢了命，几个娃咋办？”话与泪一同流下来，攥着袖子去抹。那泪像恐惧的魔水，泡得我们骨头发软。
父亲没吭声，默默拿着渔具出门。黄昏时分回来，从笆篓里倒出好些鲜活的鱼，大的养石缸里，小的当场剖了，放进砂锅熬煮。姐姐悄悄把我们拉到一边告诫，鱼汤是给母亲补身体的，待会儿大家都不要吃，我和弟弟像鸡啄米般点头。晚饭时，母亲把鱼和汤舀在几个碗里。我们都摇头，推给母亲。父亲把碗中的鱼夹给母亲，平静地对我们发令：大家都吃。于是，我们的嘴巴立刻背叛了内心，呼呼地喝汤，滋溜溜地吮吸着小鱼身上的嫩肉。吃完继续舀汤，汤勺把锅底刮得呱呱直叫。
第二天，母亲把鸡蛋和鱼背到街上卖了，捡上药，新买个药罐，屋子里又弥漫起药味儿。贫血不是重病算不得问题，贫血遇上贫穷才是大问题。不过母亲不识字，不明白这道理，每日苍白着笑容熬药，其实把每个日子都熬了。
晚上不给砂炉加碳，第二天重新生火。也有例外，比如春分来了，家家户户要炖猪蹄膀。因为过了这节气农事渐起，就要下地干活。吃啥补啥，吃了蹄膀手脚更有力气。于是，家里的大圆肚砂锅就带着满满的仪式感登场。
前一天晚上，母亲从炕笆子上取下腊猪蹄膀，烧皮、浸泡、清洗，盛装在配了大白豆、海带的砂锅里。临睡前，把砂锅坐在过夜炉上，一家人都去睡觉。晚上，炉火的微光和肉香透过板壁的缝隙。睡在火房隔壁的我们，半夜醒来，吸吸鼻子都是一件快乐的事。母亲这夜要起来几次，担心炉火小了炖不开一锅汤，害怕火力大了熬焦锅里的肉。她进进出出都轻手轻脚，担心吵着我们。其实她不知道，我们盼望一锅肉熟和她盼我们长大的心，都是一样的春天。
清早起床后，母亲揭开砂锅盖，捞出炖熟的猪蹄膀，扯下腿筋肉，一人一坨。我们用作业纸把肉包过，塞进书包上学。课间，与小伙伴溜进小树林，打开油浸浸的纸包，几双眼睛都掉落在肉上。眼神缓缓扫视，谁跟我的关系铁，就先撕一丝精肉给他。那天注定是听不好课的，书和本子上都沾着肉味儿……
砂锅看起来是笨拙，却是身娇骨脆的玩意儿。但凡磕碰，容易破裂，摔不得碰不得。好在是本地土产，也不贵，碎了也值不得心疼，重新置办就行。破损的砂锅可不能随手扔，如果仅是锅底裂了或者口子缺了，姐姐会把砂锅装满土摆在院子里，种上指甲花、太阳花、马耳朵，院子里从春到秋都红红绿绿地热闹着。
女孩子心里都是花的梦，男孩子成天就想着吃。我和弟弟把破成两半的砂锅藏了，瞅着哪日天气好，邀几个伙伴，各自从家里偷些肉，连同半边砂锅，藏入背筐出门。偷肉也是技术活，被大人发现可不得了。专挑位置不显眼或者刚切过的腊肉下手，割下一小块后，抹些锅底灰在切口上遮掩。到山上，分工搭灶、捡柴、烧火。火势上来，垒几个石头支起半边砂锅。把溪水里洗净的腊肉切片摊在热锅片上，滋溜溜冒着油，肉香在野地里飘溢。炙烤到七八分熟就开吃，肉不多，吃不上几口就没了。就着破锅片上的残油，再烤些洋芋、红苕，算是美美地打一顿牙祭。吃毕，各自散开割草放牛。半片油渍斑斑的破砂锅，在残灰余烬上支棱着耳朵，听满山笑语。
日子就像老黄历，一页页翻过不再回来。前段时间，到热溪沟走访，沿着歪斜的石阶走进一户人家，偌大一座纯木结构的四合院，只住了两个八十多岁的老人，儿孙们都在山外安家。空寂的老屋里，尘埃洒落在各式老物件上，泛出时光老去的锈迹。我们把十多个不同形态的砂锅搬到天井中，以满地青苔为背景一一拍照。这些曾经沸腾过山村岁月的砂器，早已废弃不用了。电气炉灶普及的年代，乡村的天空,炊烟已经消失。被黑砂煨暖的日子，也成为褪色的记忆。