父亲
□ 魏太红
结婚后，父亲一直在天全县食品公司上班，是一名屠宰工。小时候，我经常到父亲上班的地方玩，我见过父亲工作的样子。父亲工作的时候，需要系上一件从胸到脚的黑色橡胶围腰，穿高筒水鞋，操作台上不是刀就是钩，地面全是污水。
说实话，我不喜欢父亲的工作，脏、臭、潮湿，还要起早。
每次看到父亲挂在墙上的那件橡胶围腰，硬邦邦，泛着青光，我就陡生寒意，心里打颤。
凌晨4点钟，人们熟睡之际，父亲被闹钟叫醒，穿上水鞋，穿过全城去上班，因为单位离家远，不会骑车，步行需要30多分钟。冬天迎着凛冽的寒风，步子坚定，从不迟到，一年四季天天如此。
父亲总是在上午10点以后下班回家，判断父亲回家是听脚步声，水鞋间歇大，很远就能听到“啼咚、啼咚”的声音。那个时段，听到这个声音就知道父亲回来了。
父亲有时吹着口哨回来，那是一首老歌《战士爱读老三篇》。印象中，父亲从来都没有把这首歌完整地哼完，总是开头两句“心中的太阳，红艳艳，战士爱读老三篇，爱读老三篇”，反复哼唱，停顿一下，隔一会儿又哼起，这个时候，是父亲一天中最快乐，最放松的时刻。父亲有时会用竹笛吹奏这首歌，还是那两句 “心中的太阳，红艳艳，战士爱读老三篇，爱读老三篇”。每当这个时候，全家都被父亲的情绪感染，我们5姊妹更是开心。笛声婉转，悠扬，穿过老木屋，透过木窗上破绽白纸的孔洞，飘出很远，很远，也把全家的欢乐传递很远，很远。
那个时期，我们5兄妹都在学校读书，土地刚下户，母亲的全部精力放在了生产上，父亲的工资维持全家的开销，日子过得紧巴巴。
姐姐初中毕业随后就没有再去读书。父亲做起了卤鸭生意，姐姐帮着父亲打理。父亲每天下班后，一个人步行到乡下采购活鸭，因为不会骑车，十几只鸭硬是用竹竿挑着回来。
父亲用他娴熟的屠宰技术，把鸭子一只一只放血、脱毛，冲洗，放进卤锅腌卤，上色、摆盘、装车，最后由姐姐推着滑轮车上街销售。
几年后，我读大学了，家里卤鸭生意还在做。卤鸭生意时好时坏，父亲的身体却一年不如一年，尽管如此，父亲从来没有在我们面前说过一个“苦”字。
父亲做得一手好菜，深得街坊邻居赞许。有一次，上级领导来父亲单位检查工作，单位领导让父亲做几个菜。菜做出来了，菜肴的味道折服了在场的领导们，他们一个个要给父亲敬酒。父亲喝醉了，整整醉了一天，那是父亲少有的情况，也是醉酒最厉害的一次。退休后，为了给幺兄弟娶媳妇，父亲把看家手艺拿了出来，做粉蒸肉卖。
父亲做的粉蒸肉松软酥嫩，色泽诱人，味道特别好。他推着滑轮车，一个小区一个小区叫卖，每次到我们小区，总要留下一碗给孙女。直到现在，女儿还津津乐道：爷爷端着热腾腾的粉蒸肉，走上5楼，“咚、咚”敲门，房门打开，香气扑鼻而来，那味道，冲击着舌尖味蕾，传遍全身，
父亲离开我们7年了。近日，在网络上，我找到了父亲生前最喜欢的那首歌曲《战士爱读老三篇》。
晚上，当一个人轻声播放这首老歌，静静地听的时候，我突然想哭，太多的往事，太多的回忆，瞬间涌上心头。