高桥明月
天生桥 夏云 摄
□杨青
桥叫高桥，桥面不宽，石质拱桥。在我看来，这座桥既不高耸也不威武，唤它为高桥，实在名不副实。
高桥不高，桥面距河面不过十米，灰暗单调，用今天的眼光看，它显得太落伍了。高桥附近，山峦葱茏挺拔，风景极美，周围却仅有八九户人家，略显闭塞僻远。
这个地方也被叫作高桥关。历史上，被称为关口之地，便可想见它位置的重要。但高桥关在漫长时日里，并不以铁马金戈闻名，真正让它名震川西的，是高桥与桥下那汪静谧水潭造就的美景。
高桥望明月，明月照高桥。在古代，“高桥明月”是荥经八景之一，《荥经县志》记载，此景在：“县东三十里，与雅安县（今雨城区）交界。桥下有池，团栾如月。”
我是冲着高桥去的。去的那日，恰是寒风凛冽的农历大雪节气。人在山中行，头顶是冷雨凄风，加之村落渐远，草木愈密，孤独是必然的，但比孤独更剧烈的感受，则是对高桥的期待。
高桥早被拆了！
你以为踏风顶雨，就能看到那座高桥吗？修建于明末清初的木质高桥，曾是人们心中永恒的美景，而眼前用水泥顽石修建的高桥，其美学价值没有了，历史信息也耗散了。刹那间，我感到一种失落，低迷的情绪在身体里疯长，人也更加疲惫。
数十年前的高桥，曾一度富庶繁荣。
这里不仅是一处世外名胜，更充满着人间烟火。以往，高桥是茶马古道上的一个要冲，在雨城到荥经尚未修通公路前，人们往来两地都须穿行于高桥。而高桥所处之地，也是两地的分水岭。高桥之南，为荥经县；高桥以北，则是雨城区。
恍惚间，高桥上马帮云集、背夫往来的兴旺景象，似乎都在脑海中争相浮现出来。我想，高桥并非藏于深山人不识，它一直都在拥抱世俗，却又固执地坚守着自己的高傲秉性。
就在我心生退却之际，嗅到一阵酒香。是谁家老翁在独酌？是谁家陈年酒坛被启封？那是一股出人意料的香气，显得极为强势，甚而咄咄逼人，似乎还把树木和流水也搅得躁动和兴奋。
就在我疑惑时，一个老者从高桥一侧走来。后来我才知道，这位个子不高、鼻宽面黄的老者叫张国雄，在高桥一带也算半个名人。甚至，他一家数代，都与这片土地有着紧密的关联。清末民国时，高桥一带的百姓多凭借酿酒手艺富足一方，而早在张国雄之前，其爷爷和父亲两代人，便已在高桥关上酿酒数十载。
生于殷实之家，童年无忧无虑，张国雄有足够的时间，去和高桥亲近。那时，高桥还是木质廊桥，桥内设有供行人歇息的长凳。每日多则几十支、少则十余支马帮会经过高桥。那些年，张国雄与玩伴游戏后，若感困倦乏累，便往高桥内一钻，美美睡上一觉，或在天热难耐时，钻到高桥下的水潭畅游一回。
曾经的高桥关上酒坊林立，不少商旅经过此地，闻到飘香佳酿，总会豪爽地破费一番。当年，茶马古道上的背夫们不仅运送茶砖，也用密闭油桶装酒，一次百余斤，从高桥出发一路西去康定，沿途缓步慢行。
那时，张国雄家的美酒，不仅在县内售卖，还一度远销康藏，深受喜爱。时光流转，高桥关在兴盛百年后，转眼归于落寞。等到张国雄成年时，已是20世纪60年代，家中酒坊也已停业多年了。
在我唏嘘之余，张国雄却告诉我，自家在去年恢复了酿酒作坊，其子又注册成立了公司，规模虽不大，也算恢复了先辈事业。我听后，心中大喜，又随他来到离高桥仅百米之遥的酒坊。此时，张国雄乐滋滋地取出长勺，深入酒坛，打出半勺给我。不善饮酒的我用嘴一抿，口腔到胸膛立时温热起来，大雪节气的山野间也似乎不再那么寒凉了。
我虽不懂酒，但酒香是闻得出的，舌尖上的醇厚也做不得假。我问张国雄，可有世代相传的秘方，他嘿嘿一笑，低头不语。再问，他才得意地说，酿酒的秘密如果有，就是高桥下那条清澈溪流。
走出酒坊，再看到高桥，我心里的遗憾没有了。
打量高桥，发现桥下的碧绿水潭呈弯月形，水潭由两条小河交汇而成。令人称奇的，是水潭左上方的岩石坚硬硕大，却有一块头颅状的突出。当地人都说，这是块乌龟石，且乌龟还在探头喝水，而桥下的水潭，也被称为乌龟沱。乌龟沱一年四季从不干涸，乌龟石又与人们相伴千年，且造型奇特，令人浮想万千。
在广袤的乡间，高桥明月营造了诗意境界，而乌龟石与乌龟沱的存在，才是人们赖以生存的永恒家园。流经乌龟沱的河流，让一代代高桥关人灌溉酿酒，而碧绿清澈的水潭，则成了人们解暑凫水之地，就连探头探脑的乌龟石，也在漫长时日里，化作了孩童们想象的源泉。
如今，在新建的高桥桥头，有一户独门独户的人家，女主人叫刘庭绣，拆除高桥那年，她才二十出头。在她记忆里，高桥明月是世间最美的景。无数个夜里，七八位乡邻常会往高桥内一坐，只等四野安静下来，月亮便会悄悄挂在头顶，把地面照得亮晃晃的。而人们盯着的月亮，既在天上挂着，也在碧潭里浮着，也或映照在了廊桥下的石壁上。
据说，一年中的许多日子，人们若在廊桥内找准了位置，可同时看到八个月亮出现在眼前。那是透亮而安静的夜色，大家倚靠在廊桥里，让山风一阵阵袭来，使眼里充满银白的月光，也将耳朵塞满流水和虫鸣。多年后，廊桥虽不在了，但那绝美的画面，却活在了一代代人心底。
高桥明月收纳了人们的乡愁、诗意、怅惘，也击碎了人们的不甘、争斗和恐惧。在许多人心头，至今都有着一个高桥明月，那是一种莫名的眷恋，也是庸常生活之外的超然遐思。高桥明月还在，从未消失，它成了一种向往，恒久地牵动着人们。
听闻，拆除高桥的原因也简单，那就是廊桥狭窄，无法承载车辆通行。但是，曾经的高桥究竟是什么样？
对于这个疑问，年近七旬的刘庭绣，竟出乎意料地为我解开了谜题。晚年无事，刘庭绣听闻本地博物馆内藏着一幅高桥旧照，于是辗转前往，几经周折将其翻拍装裱，并郑重地挂在家中，每日观看不厌。
在那幅泛黄的高桥照片上，一座木质廊桥虽显老旧，但仍难掩威风。廊桥正面有匾额，字迹模糊漫漶，但我猜想，上面应是“高桥”二字。再看，廊桥上飞檐黑瓦，木柱挺立，骄傲地站在一方山水间，极富生趣。我还听闻，廊桥内曾施以彩绘，而那些彩绘的主角，则是惊心动魄的古道故事。
离开高桥时，张国雄告诉我，他家酿的酒就叫“高桥明月酒”，因为再没什么名字能替代它。我向来不善饮，但那次也向他买了一瓶，不为一醉，只为炒菜时倒上稍许，一屋飘香。每当这时，我总觉自己又来到了高桥，头顶还升起一轮圆月，静静映照在那汪叫乌龟沱的深潭里。