——漫谈《太平天国第一王——石达开与雅安》
蒋蓝在《踪迹史》基础上推出了同一题材的《太平天国第一王——石达开与雅安》。在我看来,这不是重复,而是思想精进与史料反复厘定、文学深化的可喜结果。
《太平天国第一王——石达开与雅安》,是一部读来津津有味的长篇纪实作品。蒋蓝曾经说:“用几年时间来全力完成一件事,长期奔波于田野山河间,在我生命中估计没有第二次!”“写作中,我必须回到历史现场,回到官场文牍、稗官野史、江湖切口、烟帮密语、袍哥茶阵、天国客家用语等等构成的专属空间与特定时间,我才可能竭力成为一个文学与文化的福尔摩斯。”“我相信,我追踪的四川提督唐友耕与翼王石达开的踪迹,也带出了1850——1900年之间的四川官场史、军事史、民俗史、植物史、道路史、城建史乃至风化史,我已经尽了最大的再现努力……”
生活是创作的源泉。蒋蓝是能真正深入到他要写作的那种生活中去的,尽管艰苦而且艰难。他的作品感染了我,我仿佛能看到他站在大渡河边面对大风呼啸、波涛滚滚,遥想当年石达开在此艰难作战的情景;又仿佛能看到他在寂静的深夜里钻研白天采访到的散乱资料;在大雨滂沱的夜晚、在孤寂简陋的客栈小屋里听春雨声奋笔写作……
书中的翼王石达开,写的只是兵败大渡河直到被杀害就义的那一长段,但分量厚重,尤其是被残忍地一刀一刀凌迟处死,蒋蓝写得淋漓尽致。他引用的资料详尽而可靠,如清政府同治二年五月二十三日处决石达开的档案原件;对于石达开在最后关头的《石达开致骆秉章书》的独到分析等等,对历史上的一些这方面的争议,大有“钥匙开锁”的意义与作用。书中插有数十幅照片、图画,也为内容增色不少。
珍贵在于,我们以往均记载,1863年3月石达开是从巧家县渡过金沙江进入四川的。但蒋蓝的考据结果不同:
清同治二年初(1863年正月初),石达开领兵离开云南永善,至云南大关县境大湾子兵分双河、天星和黄葛、雄魁,两路抄袭大关县城。因官军民团凭险阻击,石达开未能取胜,大关县一带留下了翼王的不少足迹。1863年3月,寒风料峭之中,石达开率军从洒渔河经鲁甸古寨与峭壁林立的梭山,行进至大竹林渡江。此处地势险峻,前有巧家拖车石壁,后为鲁甸梭山陡岩,中间横隔湍急的牛栏江。将士因饥寒无援,误食凝冻桐油集体中毒。石达开率所部渡过金沙江入川,当时江面结冰不便行船,履冰过江,溺死几半。石达开见事不可为,临行仰天长叹,啮指题诗于悬岩壁上曰:“无事看花兼看竹,有时长啸复长歌。”
这一段史料弥足珍贵,恰在于:浩大的金沙江竟然千里冰封,翼王部队是从结冰的江面,踏着被冻硬的将士身体,走着进入四川境的。
蒋蓝说过:“人迹是构成史迹最重要、最深切的痕迹。”我同意这位“文字与文学的福尔摩斯”说的这种话!
写《踪迹史》已经太过艰难,而接着完成《太平天国第一王——石达开与雅安》更是一种超越自我的挑战。但蒋蓝这部作品应该说是一部成功的述作。
王火简介:原名王洪溥,江苏如东人,1924年7月生于上海。中国作家协会名誉委员、四川省作家协会名誉副主席。1996年《战争和人》三部曲荣获国家图书归高奖项——第二届国家图书奖;1998年《战争和人》三部曲荣获茅盾文学奖。