有青山为邻
宝兴烟云淡抹花意浓 高华康摄
□ 陈果
一
食材全部到位，五十间客房也已收拾妥帖。刚喘口气，何永芬接到电话，客人行程暂缓。没有我想象中的失落，她不紧不慢地说：“留得青山在，客人迟早会来。”
房前屋后都是青幽幽的大山。虽一片青绿，却不单调。黑白二色栖身其中，时不时出没。四川省雅安市宝兴县蜂桶寨乡邓池沟村，是全世界第一只大熊猫的科学发现地。正是这不同凡响的黑白二色，在不动声色间为何永芬打气撑腰。
和村里另外三十八户人家一样，何永芬一家是从几百米外的高处，搬来邓池沟村新安置点“熊猫新村”的。就着地势，新村中一栋栋房屋按“川”字形分列。房屋之间，有花有草有树，有池有亭有桥，还有时不时从斜径旁、小溪间探出头来的卡通熊猫形象。外墙面上的“米”字格木条，屋顶上的小青瓦，尽显川西民居韵味。
之前，何永芬家二十多亩地里种着玉米、土豆等粮食，也种着一些药材。后来“退耕还林”，她家剩下的地不到四亩。没多久，它又来了。蜂桶里的蜜没来得及割，它捷足先登。它就是当地人口中的“黑白熊”“白熊”“花熊”，打不得骂不得的国宝大熊猫。
那时候，正赶上政府号召生态移民，何永芬决定，搬到新村去。
虽说图纸上的新村好看，但大家心里还是舍不得老屋。乡领导把大伙聚到一起开会，鼓励大家办民宿、搞旅游：既给大熊猫让出了生存空间，也可以依托青山绿水与大熊猫发展旅游，把日子过得更好。
何永芬从此就暗暗留了心。不光自家办起民宿，一些村民闲置的房屋，她也租了过来。
2015年新村甫一落成，中国扶贫基金会便组织民宿经营者们去杭州开眼界、学技能。回家没多久，订单来了。起先是省内的，然后是国内的，紧接着，国外的也来了……何永芬印象最深的是2018年，从7月1日至8月31日，房间一天没空着。
新村客源一直好。尤其夏天，汽车从村口蜿蜒到了山腰。有人这时候才回过神来，说大熊猫“抢”了一块地走，还回一碗“饭”来。何永芬却说，招来游客的既是大熊猫，也是这青山绿水。
“是亲必顾，是邻必护。山上的草和树、兽和鸟，不是远亲也是近邻，都应当善待。”何永芬感慨。
二
离开邓池沟村，汽车沿S210线驶出不久，依山而建的蜂桶寨国家级自然保护区管护中心小楼院映入眼帘。
四十七岁的李贵仁在这里工作已二十八载。从巡护员到大水沟锅巴岩片区负责人，他的工作归结起来就是两个字：巡山。近四万公顷的地方，一草一木他们都要看护，一禽一兽他们都得照管。
那年，初中毕业的李贵仁受父亲影响，干起巡护员。李贵仁的父亲李武科不简单，他曾照看过北京亚运会吉祥物“盼盼”的原型——大熊猫“巴斯”。
1984年2月，一只下山觅食的大熊猫误入冰河，被当地农民解救。这只大熊猫后被称为“巴斯”。当时“巴斯”身上长满密密的脓疮，照看它的任务，交给了正带着没娘熊猫“安安”的李武科。李武科把“娃们”带回家中，晚上和它们睡一张床，白天同它们住一间屋。喂奶时，他一手一个奶瓶，顾此也不失彼。“娃们”上厕所，憋出一身汗的却是他。在李武科的精心照料下，“巴斯”精神面貌焕然一新。告别宝兴，几经迁徙，“巴斯”落户在了福州动物园，后来，成为北京亚运会吉祥物“盼盼”的原型。
回忆起二十年前那场拯救“戴丽”的行动，李贵仁历历在目。当时，得知锅巴岩山崖上有大熊猫受伤，李贵仁和同事火速赶到现场。没想到，因天色向晚，看不清人们意图的大熊猫不肯现身。第二天，白雪皑皑的山上，搜救队伍几经努力，仍是一无所获。大家正心急火燎，一块白里透红的雪团从头顶掉落下来。把大熊猫“请”进铁笼后才看清，这只不到两岁的大熊猫，右耳朵被撕扯掉不少，左后肢也是血肉模糊。经医生现场处理后，“戴丽”被紧急送到四川农业大学动物医院。最终虽然活了下来，左后肢却没能保住。
说起“戴丽”，李贵仁的情绪有些低落。讲到“硗远”，他的神情才重新舒展开来。那年，硗碛乡柳落村的老乡在山林里发现了奄奄一息的“硗远”，出差在此的县公安局干警当即带着它往县医院赶……从医院回来后的“硗远”被交到李贵仁手上，他不敢有丝毫懈怠。照顾受伤的大熊猫，父亲的经验值得学习，但去四川农业大学畜牧兽医专业进修过的他不会照抄作业，他有自己的见解。“硗远”也争气，在李贵仁的照顾下恢复得良好。
去深山老林里巡视一趟，有时要花上五六天，只有轮休时才能回家团聚。我问李贵仁，有没有嫌弃过工作单调，他却“答非所问”：以前没有大熊猫、金丝猴活动的区域，现在有了；山青了，水绿了，这样的环境，大熊猫最喜欢了！
如今，李贵仁每个月仍要“撵”自己上山两三回。否则他心里会慌，脚底板会痒。
三
汽车继续往夹金山开，二十分钟后，到达硗碛乡夹拉村芦山地震后易地重建的仁朵藏寨。开民宿的王开志，为我泡上一杯茶。袅袅升起的热气里，时光在他的讲述中展开。
曾经，硗碛乡每一条山沟里都有大熊猫出没，“能见度”最高的是和平沟。王开志十九岁起在生产队里放牛，和大熊猫相遇的机会自然也更多。
然而后来，几百名伐木工开进和平沟，参天大树纷纷被砍伐。从此，大熊猫来得越来越少，泥石流却来得勤了。
和平沟情况改善得益于“天保工程”，伐木工变成种树人。在那之后，一度难见到的“黑白熊”，渐渐又成了常客。
植春玉是王开志的妻子。那天，她同女儿女婿去一道山梁采摘野菜。走了一个多小时，临到目的地，一行人停下脚步。只见七八米外的白杨树下，一只大熊猫幼崽半卧半躺。试着向它靠近，它一点儿也不躲闪；大声叫它让路，它竟纹丝不动。凭经验，植春玉知道小家伙生了病，此番拦在路上，便是为了求救。顾不上采摘野菜，三人背着“病号”一刻不停往山下跑。接到电话的县林业局工作人员驱车赶来。临上车，大熊猫回头“啊”了一声。工作人员心细，见植春玉红了眼圈，提议她将大熊猫搂抱怀中，拍张照片留念。拍照时，小家伙不仅相当配合，病也好像好了三分。
听王开志讲过这段往事，我的目光移向了植春玉，问她：“最近一次看见大熊猫是什么时候？”
女儿王洪梅抢着回答：“就在几天前，离我家不到五百米的一道边坡上。十几个人围观，它也不惊不诧。我当时就把情况报告给了林业局。”
比起女儿，王开志的语气要平静得多：“住在和平沟，我们更应该懂得‘和为贵’。毁林容易成林难，这青山，这林子，这熊猫，都是我们要珍惜的好邻居。”
四
自硗碛乡场上到夹金山顶，公路上横着五道桥。柳落沟的入口与头道桥相隔不远。
朝阳下的雪山一派庄严。对于罗卫东来说，这是十年来无比寻常的一个早上。他和夹金山林业局柳落沟森林管护站的三位同事，共同看护着七万八千六百多亩森林。
站定在一块草坡上，目光划出一道长弧后，罗卫东侧身告诉我：“这些树，除了靠近山脊的原始森林，剩下的差不多都是我们栽的。”
不管语调还是神情，罗卫东没有表现出一丝得意。我正暗自惊讶，他又补了一句：“砍树是十年，栽树也是十年。”
高中毕业，正遇上夹金山林业局招考伐木工，罗卫东报名并被录用。进了山沟，遇到直径一两米的大树，成为伐木工的罗卫东先拿油锯在树上开出凹槽，再将身子蜷进凹槽里作业。“天保工程”启动后，罗卫东和工友们放下油锯斧头，扛起挖锄铁锹。起先在西河，后来到柳落沟，罗卫东都是班长。冬季挖坑，长宽各四十厘米、深二十厘米的树坑，一亩地得掘出一百三十个；开春栽树，需要背着二十厘米高的上千株树苗，徒步四个小时；接下来，没有一天不是弯腰上万次，不是一次次汗湿了全身。十年之后，罗卫东估算过，自己种下的树至少有五万棵。
柳落沟管护站最多时有三十多人。罗卫东的岳父和妻子退休前也在这里种树。蹚过一道溪流，穿行在一条条山坳中，罗卫东为我指认起一块块林地时，很有些如数家珍的味道：“这是我栽的，这是妻子栽的，那是岳父他们栽的……”此时再看他的脸，比起之前明显明亮了许多。
攀上一道陡坡，一块不大的平地上，我与它们相遇。那是一片冷杉，二十多米高，如仪仗队员般站直了身子。仰望它们，那傲岸的身姿让人感动于生命的旺盛与热烈。此刻，林深处传来金丝猴的叫声。听得出来，它们精神抖擞，心情不错。
眼前一幕，让人感到有些突然。罗卫东蹲下身子，张开手臂，缓缓地，把一棵树搂抱在怀中。而后，把脸贴在深灰色树皮上的他，笑眯了眼说：“加挂了‘大熊猫国家公园柳落沟管护站’牌子，我们的腰杆比以前挺得更直了。”2021年10月，大熊猫国家公园正式设立。宝兴片区是大熊猫国家公园的重要组成部分。
我记住了这一幕。这是2022年4月10日的午后，夹金山麓，柳落沟中部，山势突然缓和、阳光悄然折叠的密林里，在一棵高大的冷杉树下。