白沙河记
云雾缠绕 赵宇 摄
□ 李存刚
白沙河，在县城西边几十公里外的崇山峻岭之间，我没有去过。想象里，它应该有清澈见底的水流，满河滩干干净净的沙粒。
少辉说，真是这样的，水很干净，可惜的是那些树。
少辉说这话时还是白沙河木材公司的员工，经常去监督检查白沙河畔的伐木工作，他的话我自然是信的。少辉去白沙河畔的时候，我们说他是“上山去了”。少辉“没上山”的时候，就在白沙河木材公司的办公楼里上班，地址就在公共汽车站对面，空闲时我经常去那里找他。去的时候，通常会约上大刘等一帮子人，就说：“走，去白沙河。”都知道是去汽车站对面找少辉。
我要说的白沙河，就是这个地方。两三人高的铁门，花岗岩镶就的高大门楣。大门右侧是三间两层高的平房，左侧是一排金属栅栏。铁门和金属栅栏都留着尖溜溜的顶端，直指天空，像一排高高举着的匕首，透着拒人千里的威严。金属栅栏的最左侧就是白沙河木材公司的办公大楼了，高五层，清一色的茶色玻璃，阳光照下来，整栋大楼都绽放着金灿灿的光芒。
大楼门前是一片开阔的院子，堆满了木材，全都是刚刚剥过树皮又经过大锯剖开的。一年四季堆积如山，仿佛从来就没减少过。除此而外，就是地毯一般松软的锯末和四处弥漫的浓浓的新鲜木材气息。我起初很不习惯，去的次数多了，也就渐渐习惯了闻那气息，习惯了踩满地松软的锯末。
我认识少辉，还是在雅安读书时。那时，少辉在四川农业大学林业系读本科，我在同城的一所中等卫生学校学医，少辉组织过几次同乡会，我因此认识了很多在雅安读书的老乡，包括组织者少辉。少辉口才好，每次聚会，都被他招呼得井井有条。少辉早我两年毕业，回到县城后就进了白沙河木材公司，具体的工作就是根据公司的需要，设计采伐计划，白沙河畔的工人们按着少辉设计的计划砍伐那里的树。
少辉的住处就在进门右侧的两层小楼上。前后两小间，进门的一间被少辉安排做了客厅和厨房，一张方桌，四根条凳，墙角放着锅碗瓢盆、柴米油盐之类的生活必需品。靠街的一间是卧室，里面摆了一张单人小木床。因为临街，房间里随时都能听见街面上的响动。尤其在夜里，疾驰而过的汽车声就更加清晰和响亮，而且彻夜不息。但我们不在乎。很多时候，我们甚至就没注意到，仿佛它从来就不存在。那时我们都还懵懵懂懂，聚到少辉那里无非就是喝酒、吹牛、放声大笑，无忧无虑，乐而忘形，根本没有精力去关注别的事情。
少辉的办公室则在左侧那栋大楼的第三层，办公室不大，到处堆放着各种各样的图纸、表格、报纸和专业杂志。我好几次在那里看到过《四川工人日报》，上面有整版的文学副刊。那时我刚刚开始写作，对一切都还不得要领，却一心想着发表。我从报纸上抄下报社的地址和编辑的名字，战战兢兢地把手写的稿子寄过去，却从来就没在上面看到过自己的名字。少辉对我说：“会的，一定会的。”我看着少辉，笑了笑。我知道少辉是在鼓励我。
少辉不擅喝酒，从认识的那一天起，他就很少喝。我以为参加工作以后，少辉会改掉这个习惯，起码会多少喝一点，毕竟已步入社会了，很多东西会因此发生改变，却没想少辉能一如既往地坚持下来。通常，在我们喝着的时候，少辉就在一旁坐着，为我们添菜倒水，然后主动揽下洗碗的事情，以此作为我们不灌他喝的条件和代价。每次一上桌，少辉就以此为条件躲开我们的劝诱，正好我们都愁吃过以后找不到人洗碗，也就顺水推舟，成全了少辉。慢慢地，便养成了一种惯性，一经开始便不知道哪一天结束。
这期间发生了两件事情。
第一件事是少辉悄悄地恋爱了。最先知道少辉在恋爱的是大刘。那是在冬天，那天大刘休息，下午的时候特地去市场买了菜，然后按照事先的约定径直去了少辉那里，到了才发现房门是关着的，敲了半天也没人开，大刘以为少辉是有事情出去了，就翻窗户进去了。此前好几次，少辉没在的时候，我们就是翻窗户进屋去的。大刘进去以后发现里间的门也是紧关着的，有些诧异，但没想太多，就开始摆弄晚饭。过了好一会儿，里间的门突然嘎吱一声开了。少辉睡眼惺忪地走了出来，身后跟着一个长发女孩，也是睡眼惺忪的模样，脸颊绯红，满脸羞涩。那一晚，我们吃过饭就离开了白沙河。不久，少辉就和长发女孩结了婚，新房在离白沙河不远的另一栋楼房的顶层，推开窗户，一眼就能将白沙河木材公司尽收眼底。
另外一件事是在婚后不久，少辉便从白沙河木材公司调到了县林业局工作。和他的地下恋爱一样，这件事也是在既成事实之后我们才知道的。在县林业局，少辉的工作是植树造林。少辉是五年制的林业系本科毕业，经过这么多年，才终于学有所用。后来我去过少辉在林业局的办公室，里面依然堆满了各种各样的图纸、表格和专业杂志。少辉说，他依然不时会“上山去”，目的地是包括白沙河畔在内的所有辖区，不同的是，以前是去砍树，现在是去植树，是还债。
那天我去的时候，少辉一直不停地忙着，接电话，接待不时走进办公室的人，处理他们送来的文件，除了给我泡了一杯茶，甚至没和我说更多的话。我注意到，这时候的少辉仿佛又回到了学生时代的样子，不停地说着话，眼里不时释放出异样的光。有一瞬间，我想问问少辉是否还记得当初说过的话——记得那时提到白沙河，他是这样说的：“那里有干净的河水，可惜的是那些树。”看着他忙忙碌碌的样子，我一直没机会说出口，但我想少辉是不会忘记的。
少辉离开以后，我就再没去过白沙河。路过倒是经常的。有时候，就禁不住会走近那道高高的花岗岩镶就的大门，透过锈迹斑斑的铁门看院子里的情形。似乎在不知不觉间，院子里的木材越来越少。首先是木材堆积而成的小山渐渐矮了下去，然后是木材堆里的木材变得越来越细小，最后木材堆就彻底地消失。取而代之的是越来越茂盛的杂草。大约是昔日的那些锯末经过长时间腐化之后变成了肥料，杂草一直长势良好，宽阔的院子因此总是郁郁葱葱的。不久之后，那栋五层高楼和平房便一同被夷成了平地，一栋新楼拔地而起。
新楼面街而建，也镶着玻璃，但不是茶色的。临街的楼上是一家茶馆，名字很好听，叫四合院。不止一次听人说，那是县城里最好的几家茶馆之一，我至今没有光顾过，也不知道是否名副其实。
希望的田野 李家鑫 摄